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O QUARTO DE EVA

As persianas semicerradas apenas deixam penetrar um ténue raio
de luz no quarto.

Essa mesma luz descobre uma méao de mulher de dedos crispados
que arranham uma manta de peles.

O oiro de uma alianca brilha iluminado pela luz. Depois,
deslizando ao longo do braco, a luz descobre o rosto de Eva Charlier...

Olhos fechados, narinas arfando, parece sofrer, agita-se e geme.
Abre-se uma porta e um homem aparece e péra.

Elegantemente vestido, muito moreno, com bonitos olhos escuros,
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bigode a americana, parece ter cerca de trinta e cinco anos. E André
Charlier.

Olha fixamente a mulher, mas ndo ha no seu olhar sendo uma
atencdo fria desprovida de ternura.

Entra, fecha a porta sem ruido, atravessa o quarto com passo
felino, e aproxima-se de Eva que o nao sentiu entrar.

Estendida na cama, tem sobre a camisa de noite, um roupao muito
elegante.

Uma manta de peles cobre-lhe as pernas.

Por instantes, André Charlier olha a face de sua mulher onde
transparece o sofrimento, depois debruga-se e chama ternamente:

— Eva... Eva...
Eva, de rosto crispado, ndo abre os olhos; tinha adormecido.

André endireita-se, volta a cabeca na direccio da mesa de
cabeceira onde estd um copo com agua. Tira do bolso um frasco conta-
gotas, aproxima-o do copo e, lentamente, deita-lhe algumas gotas.

Mas, como Eva mexe a cabeca, guarda bruscamente o frasco no
bolso e observa com um olhar agudo e duro a sua mulher adormecida.

A SALA DOS CHARLIER

Na sala ao lado, uma rapariga encostada a janela toda aberta olha
arua.



Da rua sobe e aproxima-se o barulho cadenciado de tropa a
marchar.

André Charlier entra na sala e fecha a porta, depois de fingir um
ar preocupado.

Com o ruido da porta a fechar-se, a rapariga volta-se.

E bonita, jovem, talvez 17 anos, e, se bem que grave e crispado, o
seu pequeno rosto continua ainda pueril.

L4 fora, sobre o ritmo das botas martelando o pavimento, estala
um cantico de marcha rouco e cadenciado.

Com um gesto brusco a rapariga fecha a janela.

E visivel que s6 a custo domina os nervos, e, voltando-se, é com
um ar irritado que diz:

— Ainda ndo pararam de desfilar!

Sem parecer vé-la, André da alguns passos e para, um ar muito
afectado, junto de um canapé.

A rapariga vem ter com ele, interroga-o ansiosamente com os
olhos.

Ele endireita a cabeca, lanca-lhe um olhar e com um trejeito
fatalista:

— Esta a dormir...
— Cré que ela pode curar-se?
— André nao responde.

A rapariga, irritada, poisa um joelho em cima do canapé e sacode
a manga de André.

Esta a beira das lagrimas, de repente explode:
— Por favor, ndo me trate como uma crianga. Responda-me.

André olha a sua jovem cunhada, acaricia-lhe levemente os
cabelos, depois, com o tom mais fraternal e doloroso que pode ter,
exclama:

— Vais precisar de toda a tua coragem, Lucette.
Lucette desata a chorar e encosta a cabega na borda do canapé.

O seu desespero é sincero, profundo, mas muito pueril e muito
egoista; ndo passa de uma garota mimada.

André murmura docemente:

— Lucette...



Ela sacode a cabeca.

— Deixe-me... deixe-me... Ndo quero ter coragem; é muito injusto
tudo isto! Que sera de mim sem ela?...

Sem deixar de lhe acariciar o cabelo, depois o ombro, André
insiste.

— Lucette! Acalme-se... peco-lhe...

Ela volta-se, deixa-se cair no canapé, maos na cabega, os cotovelos
nos joelhos, e a gemer exclama:

— Nao posso mais com isto! Nao posso mais com isto!

André contorna o canapé e, como nao estd a ser observado,
retoma o seu ar duro e espia a rapariga que continua:

— Um dia, espera-se no dia seguinte, j4 ndo nos resta qualquer
esperanga! E de endoidecer... Sabe o que ela representa para mim?

Volta-se bruscamente para André cujo rosto toma de stbito um ar
compadecido.

— E muito mais que minha irma, — André continua por entre
lagrimas —, é também minha mae e a minha melhor amiga. Vocé nao
pode compreender, ninguém me pode compreender.

André senta-se junto dela:

— Lucette diz com um ar de terna reprovacdo nao se esqueca... é
minha mulher.

Ela olha-o confusa e estende-lhe a mao.

— E verdade, André, desculpe-me, mas sabe que sem ela eu
sentir-me-ei tao so...

— E eu, Lucette?

André abraga a rapariga. Ela deixa-se abragar cheia de confianca e

de pureza, pondo a cabegca no ombro de André, que retoma a conversa
hipocritamente:

— Nao quero que pense «eu estou s6», enquanto eu estiver a seu
lado. Nao mais nos deixaremos e estou certo que é este o desejo de Eva.
No6s viveremos juntos, Lucette.

Lucette, acalmada, fecha os olhos e choraminga infantilmente.



A RUA DOS CONSPIRADORES

Um destacamento da milicia do Regente encaminha-se para uma
rua cheia de povo.

O rosto sob o achatado boné de pala curta, o tronco rigido debaixo
da camisa escura atravessada pelo boldrié luzidio e a arma automética a
tiracolo, os homens avancam com um pesado martelar de botas.

O canto marcial da tropa em marcha estala bruscamente. Ha
pessoas que se voltam, outras afastam-se do caminho e entram em casa.

Uma mulher que empurra um carrinho de bebé faz lentamente
meia volta, sem dar nas vistas, e afasta-se por entre os transeuntes que se
dispersam.

A tropa avanca sempre, precedida de alguns metros por dois
milicianos de capacete e metralhadora em punho. E a medida que a tropa
avanga a rua esvazia-se sem precipitacdo, mas numa clara manifestagao
de hostilidade. Um grupo de mulheres e homens parados a entrada duma
mercearia dispersa com lentiddo, como se obedecesse a uma ordem
silenciosa.

Uns entram nas lojas outros nos portdes. Mais longe, algumas
donas de casa, agrupadas em volta dos carros dos vendedores
ambulantes, dispersam-se, enquanto um middo com as maos nas
algibeiras atravessa a rua com uma lentidao exagerada, quase a tocar nas
pernas dos milicianos...

Encostados junto da porta duma casa de aparéncia modesta dois
homens jovens e robustos contemplam a passagem da tropa com um ar
ironico. Tém ambos a mao direita na algibeira do casaco.

O QUARTO DOS CONSPIRADORES

Um quarto cheio de fumo, miseravelmente mobilado. De cada
lado da janela, tomando cuidado para ndo serem vistos de fora, quatro
homens observam a rua.

Sao Langlois, grande, ossudo, o rosto barbeado; Dixonne, magro e
nervoso, com uma pequena barbicha; Poulain, 6éculos de metal e cabelos
brancos, e Renaudel, um homem gordo, possante, vermelho e sorridente.

Aproximam-se do centro do quarto onde, sentado a uma mesa
redonda sobre a qual ha cinco copos e uma garrafa, estd Pierre Dumaine
que fuma tranquilamente.



O rosto magro de Dixonne revela inquietagdo. Pergunta a Pedro:
— Viste?

Pedro, calmamente, agarra no copo, bebe e depois pergunta:

— O que é que vi?

As suas palavras segue-se um breve siléncio. Poulain senta-se,
Renaudel acende um cigarro. Dixonne langa um olhar para a janela.

— Tem sido assim toda a manha. Temem qualquer coisa...

Pedro conserva a sua atitude tranquila e firme. Poisa calmamente
o copo dizendo:

— Talvez, mas com certeza que nao do que lhes sucederd amanha.
Hesitante, Poulain comeca:

— Nao valeria mais?...

Pedro volta-se bruscamente para ele e diz-lhe com um ar duro:

— O que?

— Esperar...

E como Pedro esboca um movimento de irritacdo, Renaudel
acrescenta precipitadamente:

— Trés dias apenas, o tempo de os sossegar. Pedro volta-se para
ele e pergunta-lhe num tom brusco:

— Tens os no sitio?
Renaudel sobressalta-se e fica ruborizado.
— Pedro! protesta ele.

— Uma revolta ndo se adia declara Pedro com forca. Esta tudo
pronto. As armas foram distribuidas. Os rapazes estdo desejosos de ir
para o barulho... Se nés esperarmos, arriscamo-nos a nunca mais 0s
podermos segurar.

Renaudel e Dixonne sentaram-se, em siléncio.

O olhar duro de Pedro poisa sucessivamente nos quatro rostos
que lhe fazem face.

A sua voz seca interroga:
— Ha alguém que nao esteja de acordo?
E, como nenhuma objecgdo fosse feita, continua:

— Bom. Entdo é para amanha as dez da manha. Amanha a noite
dormiremos no quarto do Regente. E agora oucam-me...



Os quatro rostos aproximam-se com um ar grave, tenso, enquanto
Pedro estende sobre a mesa um papel que tirou da algibeira e continua:

— ...Arevolta comecaréd em seis pontos diferentes.

O QUARTO DE EVA

Eva continua estendida de palpebras fechadas. Volta bruscamente
a cabeca e abre os olhos espantados como se saisse dum pesadelo. De
repente volta de novo a cabega e grita:

— Lucette!

Eva recobra a consciéncia, mas sofre como se um fogo interior a
queimasse.

Com esforgo, endireita-se penosamente, afasta o cobertor e senta-
se na borda da cama. Sente a cabeca a roda. Depois, estende a mao e
agarra no copo de dgua que se encontra na mesa-de-cabeceira. Bebe dum
trago, faz uma careta e com uma voz enfraquecida chama de novo:

— Lucette! Lucette!

A RUA DOS CONSPIRADORES

Um jovem de cerca de dezoito anos, pélido, nervoso, com um ar
dissimulado, chama:

— Pedro!

Este ultimo vem a sair da casa modesta onde acaba de se realizar a
reunido dos conspiradores. Ao ouvir o seu nome, Pedro olha na direccao
da voz e, depois de ver donde ela vem, volta a cabega, dirigindo-se aos
dois vigias que estdo de sentinela diante da porta:

— Os outros vdo ja descer, vocés podem ir-se embora. Reunido
aqui as seis da tarde. Nada de novo?

— Absolutamente nada responde um dos patuscos. S6 ha este
espidozito que queria entrar.

Com um movimento da cabeca aponta o jovem que do outro lado
da rua os observa de pé, junto da bicicleta.

Pedro olha rapidamente na direccao dele e encolhe os ombros:

— Luciano! Ora!



Os trés homens separam-se rapidamente. Enquanto os dois
guarda-costas se afastam, Pedro aproxima-se da bicicleta, que esta
amarrada, e inclina-se para desfazer o nd. Durante este tempo, Luciano
atravessa a rua, alcanga-o e chama-o:

— Pedro...
Este nem sequer se volta. Tira o cordao e ata-o ao selim.

— Pedro! — suplica o outro — ouve-me! — Ao mesmo tempo
contorna a bicicleta e aproxima-se de Pedro. Este tltimo endireita-se e
olha Luciano com desprezo sem lhe dizer palavra.

— Nao tive culpa queixa-se Luciano. Com um pequeno trejeito da
mao, Pedro afasta-o e leva a bicicleta pela mado. Luciano segue-o
balbuciando:

— Tranqtiilamente, Pedro desce a rua e monta na bicicleta.
Luciano coloca-se diante dele e pde uma mao no guiador. Na sua cara ha
um misto de raiva e de medo. Exalta-se:

— Vocés sao demasiado duros! Eu tenho s6 18 anos... Se me
abandonarem, pensarei a vida inteira que sou um traidor. Pedro! Eles
propuseram-me que trabalhasse para eles...

Desta vez Pedro olha-o bem nos olhos. Luciano fica febril, agarra-
se ao guiador e quase grita:

— Mas diz alguma coisa! E muito comodo para ti, porque ndo
passaste pelo que eu passei. Nao tens o direito. Nao te vais embora sem
me ter respondido... ndo te vais embora!

Entado Pedro, com um profundo desprezo, atira-lhe entre dentes:
— Meu reles maricas!
E, continuando a fita-lo nos olhos, esbofe-teia-o com toda a forga.

Luciano recua, sufocado, enquanto Pedro, sem pressas, se apodia
nos pedais e afasta-se. Ecoam risos, de satisfacdo: Renaudel, Poulain,
Dixonne e Langlois que acabam de sair do prédio assistiram a cena.

Luciano deita-lhes um breve olhar, fica um momento imovel,
depois vai-se lentamente. Nos seus olhos ha ldgrimas de raiva e de
vergonha.



O QUARTO DE EVA E A SALA

A mao de Eva repousa junto do copo vazio na mesa de cabeceira.
Eva endireita-se com um esforco terrivel, e estremece cheia duma dor
brusca.

Depois, cambaleando, consegue alcancar a porta da sala, abre-a, e
fica imoével. V&, no sofa da sala, Lucette que pousou a cabega no ombro de
André. Alguns segundos passaram antes de Lucette se aperceber da
presenca da irma.

Eva chama com uma voz abafada:

— André...

Lucette afasta-se do cunhado e corre para Eva. André, nao muito
embaracado, levanta-se e aproxima-se com um andar tranqtiilo.

— Eval repreende a rapariga tu ndo te deves levantar.
— Fica aqui, Lucette... Quero falar a s6s com André.
Depois volta-se e entra no quarto.

André aproxima-se de Lucette, embaragado, e convida-a com um
gesto cheio de dogura a afastar-se, entrando por sua vez no quarto.

Vai ter com a mulher que estd apoiada a mesa de cabeceira.

— André — diz ela respirando alto —, tu nado tocaras na Lucette...
André da dois passos, fingindo um ligeiro espanto.

Eva concentra todas as forgas para falar.

— E inatil. Eu sei. Ha meses que te vejo actuar... Tudo comecou
depois da minha doenga... Tu ndo tocaras na Lucette.

Exprime-se com uma dificuldade cada vez maior; vacila, sob o
olhar impassivel de André.

— Casaste comigo pelo meu dinheiro e fizeste da minha vida um
inferno... Nunca me queixei, mas ndo permitirei que toques na minha
irma...

André observa-a sempre impassivel. Eva agiienta-se com esforco e
continua com uma certa violéncia:

— Aproveitaste-te da minha doenca, mas eu hei-de curar-me, hei-
de curar-me, André, e defendé-la-ei contra ti.

Exausta, deixa-se escorregar na cama, descobrindo a mesa-de-
cabeceira. Muito palido, André fixa o copo vazio que esta na mesa. O seu



rosto exprime uma espécie de alivio, enquanto se ouve ainda a voz de
Eva cada vez mais fraca:

— Curar-me-ei e leva-la-ei para longe daqui... longe daqui...

UMA ESTRADA DOS ARREDORES

Meio encoberto por um tabique de madeira, Luciano espera. O
rosto pdlido, luzidio de suor, a boca com um ricto de maldade,
ruminando raiva, espera. Tem a mao no bolso do casaco.

La em baixo, a cerca de 150 metros de distancia, debrucado na
bicicleta, aparece Pedro. Avanga s6, por esta estrada monétona e triste
dos arredores, no meio de telheiros.

Ao longe, alguns homens trabalham empurrando pequenos
vagoes, outros esvaziando camionetas. Pedro continua a avancgar, por
entre as fabricas e as grandes chaminés que fumegam. Luciano, com o
rosto cada vez mais crispado, olha inquieto a sua volta e esboga um gesto.
Lentamente tira um revoélver do bolso.

O QUARTO DE EVA

A voz de Eva ouve-se ainda, com um altimo alento de violéncia:

— Hei-de curar-me... André, hei-de curar-me para a salvar...
Quero curar-me...

A sua mao desliza ao longo da mesa, quer agarrar-se, cai por fim,
arrastando o copo e a garrafa de agua.

Eva, que, sentindo-se cada vez mais fraca, tentou apoiar-se a
mesa, cai no chao com um barulho de copos partidos...

Palido mas impassivel, André contempla o corpo de Eva
estendido no chao.

A ESTRADA DOS ARREDORES

Estoiram dois tiros de revodlver. Na estrada, Pedro cambaleia
ainda durante alguns metros, e por fim cai na calcada.
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O QUARTO DE EVA

Lucette precipita-se no quarto como uma rajada de vento e
encontra André. Vé o corpo de Eva no chédo e d4 um grito.

A ESTRADA DOS ARREDORES

O corpo de Pedro esta estendido no meio da estrada junto da
bicicleta cuja roda da frente continua a girar em vao.

Por detras do tabique de madeira que o esconde, Luciano monta
na sua bicicleta e foge a toda a velocidade.

L4 em baixo os operdrios suspenderam o trabalho. Ouviram tiros,
mas sem compreender ainda, voltam a cabeca. Hesitante, um deles
decide-se a avancar na estrada.

Um camido acaba de parar junto do cadaver de Pedro. O condutor
e dois operdrios saltam para a estrada. De longe, acorrem outros
trabalhadores. Num instante, o corpo estendido fica rodeado por um
circulo de homens. Reconhecem Pedro e cruzam-se as exclamagoes:

— E Dumaine!

— O que foi?

— E Dumaine!

— Acertaram no Dumaine!

Na confusdo geral, ninguém prestou atencdo ao barulho de botas
da tropa a marchar, a principio ao longe, mas agora mais nitido.
Bruscamente, de muito perto, irrompe o canto da milicia. Um operario de
expressdao dura comenta:

— Que queres tu que seja?

Nesse momento, um destacamento de milicianos desemboca na
rua vizinha. Um ap0s outro, os operarios juntam-se e fazem frente a tropa
que avanga para eles. Uma enorme coélera transparece nos olhares. Uma
voz descarrega:

— Malandros!

O destacamento avanca sempre, 0S milicianos cantam, e, a frente,
o chefe fixa com um olhar inquieto o grupo de operérios. Estes estdo
agora todos de pé, e fazem barreira na rua com um ar ameacador. Alguns
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afastam-se e sem alarde vao ajuntar pedras e bocados de ferro a beira da
calcada.

Ao fim de alguns passos o chefe miliciano d4 uma ordem
preparatéria e depois grita:

— Alto!

Neste momento, enquanto o seu corpo continua estendido na
terra, um outro Pedro levanta-se lentamente. Tem um ar de alguém que
acaba de sair dum sonho e escova maquinalmente a manga. Volta as
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costas a cena muda que se estd a desenrolar. Contudo, trés operdarios
estdo na frente dele; poderiam vé-lo, e no entanto nao o véem.

Pedro dirige-se ao operério que esta mais proximo...
— Entdo, Paulo, o que ha?

O interpelado ndo se mexe. Apenas se dirige ao seu vizinho e
pede-lhe, estendendo a mao:

— Passa-me um.

O segundo operério passa um tijolo a Paulo. A voz do chefe do
destacamento ordena brutalmente:

— Desobstruam a calcada!
No grupo de operarios ninguém se mexe.

Pedro volta-se vivamente, observa os dois campos opostos, e
comenta:

— Vai haver sarilho...

Depois, passa por entre os operdrios, invisivel aos olhos deles, e
afasta-se sem pressa. No seu caminho cruza-se com alguns operarios
armados de pas e de barras de ferro, que passam sem o ver. A cada
encontro Pedro olha-os um pouco admirado, mas por fim, encolhendo os
ombros e renunciando a compreender, afasta-se definitivamente,
enquanto por detrds dele se ouve a voz imperiosa do chefe dos
milicianos, dizer:

— Para tras! Aconselho-os a desimpedir o caminho!

O QUARTO DE EVA E ASALA

André e Lucette acabam de deitar o corpo de Eva na cama.

Enquanto André puxa a manta de peles para cima da mulher,
Lucette, extenuada, cai e soluga agarrando a mao inerte da irma. Neste
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momento uma mao de mulher toca ao de leve os cabelos de Lucette, sem
que a rapariga dé por isso. Eva, de pé, olha a irma.

O seu rosto exprime uma compaixdo sorridente, um pouco
admirada, como se pode manifestar por uma contrariedade ligeira e
enternecedora. Encolhe os ombros e sem insistir afasta-se em direccdo a
sala. Enquanto Lucette chora sobre o cadaver da irma, Eva, vestida com
um roupao, passa ao salao e dirige-se para o vestibulo. Ai cruza-se com
Rosa, a criada de quarto, que sem davida alarmada com o barulho, vem
discretamente ver o que se passa no quarto. Eva para, observa o que ela
faz e chama-a:

— Rosal

Mas Rosa regressa um pouco perturbada com o que acaba de ver,
e parte correndo.

— Entdo Rosa insiste ela. Para onde vai a correr assim?

Eva fica um pouco admirada ao ver Rosa sair da sala, sem lhe
responder, sem mesmo parecer té-la visto nem ouvido.

De repente, eleva-se uma voz que, primeiro docemente, depois
cada vez mais sibilante, repete:

— Laguenésia... Laguenésia... Laguenésia... Eva comeca a andar,
atravessa o saldo, e dirige-se para um largo vestibulo. Bruscamente péra.
Em frente dela estda um grande espelho de parede onde normalmente se
deveria reflectir a sua imagem. Ora o espelho apenas lhe mostra a outra
parede do corredor. Eva apercebesse que nao tem reflexo. Estupefacta, da
ainda um passo em frente e... nada...

Nesse momento, Rosa volta a aparecer e caminha rapidamente na
direccao do espelho. Tirou o avental branco e leva na mao um saco e um
chapéu.

Sem dar por Eva, ela interpde-se entre a patroa e o espelho,
procurando ajeitar o chapéu.

Assim, ambas estdao defronte do espelho, mas é s6 Rosa que nele
se reflecte. Espantada, Eva coloca-se de lado olhando alternadamente
Rosa e o reflexo de Rosa...

A criada ajeita o chapéu, agarra o saco que tinha colocado em
frente e sai rapidamente. Eva fica s6, sem reflexo...

Soa de novo a voz que lentamente continua:
— Laguenésia... Laguenésia... Laguenésia...

Eva encolhe os ombros com indiferenca e sai.
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UMA RUA

Pedro caminha ao longo de um passeio, numa rua bastante
animada. E acompanhado pela voz que aumenta pouco a pouco e por
outras vozes cada vez mais fortes, e cada vez mais marteladas que
repetem:

— Laguenésia... Laguenésia... Laguenésia...

E Pedro caminha, caminha sempre... Mas entre a lentidao dos seus
movimentos e a rapidez atarefada dos transeuntes a contraste é
manifesto. Pedro tem o ar de quem se move sem ruido, um pouco como
nos sonhos.

Ninguém repara nele. Ninguém o vé.

~

E assim que dois transeuntes se encontram; o primeiro estende a
mao ao outro e Pedro, julgando que o gesto se destina a ele, estende a
mao, mas os dois transeuntes apertam-se as maos e param diante dele
para conversar. Pedro é obrigado a contorné-los para prosseguir o seu
caminho. O seu rosto exprime uma espécie de indiferenca divertida, sem
no entanto deixar de achar todas estas pessoas pouco educadas.

Da mais alguns passos e apanha nas pernas um balde de agua que
uma porteira atira para a rua. Pedro péra e olha para as calgas: estdo
completamente enxutas. Cada vez mais admirado, continua o caminho. E
a voz prossegue:

— Laguenésia... Laguenésia... Laguenésia...

Da mais uns passos e para ao pé dum velho que 1é o jornal
enquanto espera o autocarro. Ao mesmo tempo, a voz cala-se
bruscamente.

Pedro dirige-se ao velho:
— Desculpe, senhor...
O outro nao levanta a cabeca, continua a ler e sorri.

— Desculpe, Senhor — insiste Pedro —, a rua Laguenésia se faz
favor?

UM CANTO DO JARDIM PUBLICO

Eva acaba de parar junto duma mulher que esta sentada num
banco ptublico e que faz malha balancando ao mesmo tempo, com o pé,
um carrinho de crianca.
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Amavelmente, Eva pergunta:
— Desculpe, minha senhora... a rua Laguenésia se faz favor?

A mulher, que ndo ouviu nada, inclina-se para o carrinho e
comega com umas tartamudices idiotas, que é a linguagem corrente das
pessoas crescidas em relagdo aos bebés...

A RUA

O velho continua a ler o jornal, sorrindo. Pedro fala um pouco
mais alto e explica:

— Tenho um encontro urgente na Rua Laguenésia e ndo sei onde

[N

O velho ri um pouco mais alto sem deixar de ler o jornal. Desta
vez Pedro olha-o de lado e diz-lhe:

— Acha graga?

E acrescenta mais baixo, mas sem maldade:

— Ora o meia-leca!

O velho ri cada vez mais alto e Pedro repete mais alto:
— Meia-leca!

Neste momento chega o autocarro que se detém na paragem. A
sombra projecta-se no velho mas ndo em Pedro que fica inteiramente
iluminado. O velho, sorrindo sempre, deixa o passeio, e sobe para o
autocarro que arranca.

Pedro segue a sombra com os olhos, encolhe mais uma vez os
ombros e retoma o caminho...

Um pouco mais longe, quando deixa o passeio, depara-se-lhe
bruscamente, a direita, a entrada duma pequena rua estranha, uma
espécie de beco deserto, de forma curiosa. Ao fundo deste caminho sem
saida, de fachadas sem janelas, um pequeno grupo de pessoas faz bicha
diante da tinica loja aberta... O resto do beco estd completamente vazio.

Pedro chega ao meio da calcada, volta a cabeca para a direita, nota
0 pequeno arruamento, retarda o passo e para por fim. Com um ar
admirado contempla o pequeno beco silencioso. Atras dele cruzam-se
automoveis, autocarros e transeuntes.

Levanta a cabeca e olha em direccdo da placa indicadora onde 1é:

Beco Laguenésia.

15



...Entdo, lentamente, caminha por entre as fachadas cinzentas e
dirige-se para o pequeno grupo que faz bicha.

O JARDIM PUBLICO

Eva estd ao pé da jovem mae que continua a sorrir para o bebé.

Sorrindo também, Eva olha para a crianca e depois pergunta de
novo:

— Entdo ndo pode dizer-me onde fica a rua Laguenésia? Sei que
tenho um encontro, mas nao sei com quem, nem o que devo dizer-lhe...

A jovem mae recomeca com as tartamudices:
— Riquiqui, Miguelinho? O que é o Miguelinho a sua mama?
Eva encolhe os ombros e continua o seu caminho...

Sai do jardim, desce do passeio e de repente depara com um
estreito beco, ao fundo do qual estd parado um pequeno grupo.
Surpreendida, observa por instantes esta ruela onde tudo é siléncio,
enquanto por detras dela estd o jardim puablico com toda a sua animacao.
Por sua vez lé a placa indicadora onde esta escrito:

Beco Laguenésia.

BECO LAGUENESIA

Alinhadas duas a duas, cerca de vinte pessoas esperam diante da
loja. Ai, acotovelando-se uns aos outros, encontram-se individuos de
todas as idades e de todas as classes sociais. Um operario de boné, uma
senhora idosa, uma linda mulher de casaco de peles, um trapezista
moldado no seu fato de trabalho, um soldado, um senhor de chapéu alto,
um velhinho barbudo que abana a cabeca, dois homens com uniformes
de milicianos, outros ainda, e por tltimo Pedro Dumaine.

A fachada e o interior da loja sdo profundamente sombrias, e nao
ha nenhuma inscricao exterior.

Decorrem alguns segundos, depois a porta abre-se sozinha com
um barulho estridente de campainha. A primeira pessoa do grupo entra
na loja e a porta fecha-se lentamente sobre ela.

Eis que surge Eva. Com um passo maquinal, encaminha-se para o
comeco da bicha. Imediatamente ha uma explosao de gritos:
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— Para a bicha!

— O que é que ela pensa?

— Essa é forte!

— Nao tem mais pressa que os outros.

— Para a bicha. Para a bicha!... Eva para, volta-se e diz a sorrir:

— Tem piada, vocés véem-me? Ndo sdo amadaveis, mas apesar
disso fico contente.

— Com certeza que a vemos diz-lhe uma mulher gorda com um
ar ameacador. E ndo tente passar adiante da sua vez.

S6 Pedro nada diz, mas olha para Eva.

A campainha toca de novo e as pessoas avangam um pouco mais.
Docilmente, Eva volta para tras e toma o seu lugar no fim da bicha.

Pedro observa-a a afastar-se. Ele esta ao lado do velhinho que
abana a cabeca. A porta abre-se outra vez e a campainha volta a tocar.
Uma mulher e um homem entram na loja empurrando-se mutuamente. O
velho e Pedro avancam um pouco mais. Este observa o seu vizinho com
uma irritagdo crescente e por fim nao pode conter-se:

— Naéo é capaz de estar sossegado? pergunta-lhe com violéncia.
Quando é que acaba de abanar a cabeca?

Sem deixar de abanar a cabeca, o velhinho limita-se a encolher os
ombros.

Mais algum tempo de espera. Depois a campainha torna a tocar e
a porta de vidro abre-se sozinha.

Pedro entra, a porta fecha-se e as pessoas tornam a avangar. Na
loja completamente vazia Pedro vé prateleiras e balcdes cheios de po.
Dirige-se sem hesitacdo para uma porta que dé para uma casa interior.

A CASA INTERIOR

Pedro avancga depois de ter fechado a porta.

Da alguns passos na direccao de uma senhora que estd sentada a
uma secretdria. Uma lamparina de azeite, colocada na mesa, empresta um
pouco mais de luz a este quarto mal iluminado por uma janela estreita
que d& para um patio interior.

As paredes estdo cheias de medalhdes, de gravuras, de quadros,
que, tudo leva a crer, representam o beco Laguenésia.
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Pedro avanca até a secretéria e pergunta:
— Perdao, minha Senhora... é consigo que eu tenho um encontro?

Digna e corpulenta, de lorgnon na mdo, a velha senhora esta
sentada diante dum enorme registo aberto, sobre o qual estd deitado um
gato gordo e preto.

Olha para Pedro através do seu lorgnon e responde com um ar
afavel:

— E sim, senhor.

— Entdo pode informar-me continua Pedro acariciando o gato que
se estica e se encosta a ele o que venho eu fazer aqui?

— Régulo! deixa o senhor sossegado repreende a velha.
Com um sorriso, Pedro agarra o gato enquanto a velha continua:

— Nao lhe roubarei muito tempo. Tenho Necessidade de si
apenas para uma pequena formalidade burocratica.

Consulta o registo aberto e diz:

— ...Chama-se Pedro Dumaine, ndo é assim? Surpreendido Pedro
responde:

— Sim, minha senhora... mas eu... Calmamente, com um ar grave,
a velha volta as paginas do registo.

— ...Da, da, di, do, du... Dumaine, ca esta... nascido em 1912?

Pedro estd estupefacto; o gato aproveita a situagdo para lhe subir
para os ombros.

— Sim, em Junho de 1912...
— Era contramestre na Fundicdo de Answer?
— Sim.

— E foi morto esta manha as 10h35? Desta vez Pedro curva-se
para a frente, as maos apoiadas no rebordo da secretéria, e olha a velha
com espanto. O gato salta dos ombros dele para cima do registo.

— Morto? perguntou Pedro com um ar incrédulo.

A velha aquiesce amavelmente. Entdo Pedro endireita-se
bruscamente e desata a rir.

— Com que entdo € isso... entdo € isso... Estou morto.
Bruscamente deixa de rir e pergunta com um ar quase divertido:

— Mas... quem me matou?
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— Um segundo se faz favor...
Com o lorgnon ela afasta o gato que esta em cima do registo.

— Entdo, Régulo, olha que estds mesmo em cima do nome do
assassino.

Depois decifra a indicacdo mencionada no registo:
— ...C4 esta: foi morto por Luciano Derjeu.

— Ah! o malandreco! diz Pedro simplesmente. Quer dizer entdo
que ele nao falhou.

— Felizmente replica a velha a sorrir que toma as coisas a bem.
Gostaria de dizer o mesmo de todos que vém aqui.

— Aborrece-os de estarem mortos?
— Ha gente que se queixa de tudo...

— Eu — explica Pedro — nao deixo ninguém, estou tranqtiilo. —
Pde-se a andar no quarto com animacao e acrescenta:

— Além disso, o essencial é ter feito o que se tinha a fazer.

Volta-se para a velha que o olha com um ar céptico através do seu
lorgnon.

— Nao é desta opinido? — pergunta.
— Sabe, eu aqui ndo sou sendo uma simples empregada...
Depois, vira o registo para Pedro e diz-lhe:

— ...Vou pedir-lhe uma assinaturazinha... Por momentos, Pedro
fica desconcertado.

Por fim, volta a mesa, agarra na caneta e assina.
— Sim, senhor — diz a velha —, agora estd morto para sempre.

Pedro endireita-se, um pouco embaracado. Volta a por no lugar a
caneta, faz uma festa ao gato e pergunta:

— E onde é que eu hei-de ir?
A velha observa-o com um ar surpreendido.
— Mas... onde quiser...

No entanto, como ele vai sair pela porta por onde entrou, indica-
lhe uma outra porta ao lado.

— ..ndo, por ali...

Enquanto Pedro fecha a porta, a velha ajusta o seu lorgnon,
consulta o registo e com um ar muito natural finge que puxa o cordao da
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campainha. Ouve-se ao longe o tocar da campainha de entrada
anunciando a vinda do novo cliente.

UMA RUA

Pedro acaba de sair pela pequena porta dum prédio velho e
imundo. Orienta-se e d4 alguns passos, de mdos nas algibeiras com um ar
divertido.

A rua desemboca, vinte metros adiante, numa grande artéria onde
automoveis e pedes se cruzam movimentando-se animadamente. Nesse
curto espaco alguns vivos andam apressados, enquanto uma dezena de
mortos estdo sentados ou de pé, encostados as paredes, ou passeiam-se
indolentemente olhando as montras.

Dois outros mortos de outros tempos, com trajos da época,
voltam-se para Pedro e falam dele em voz baixa.

RUA E PRACA

Pedro caminha com lentiddo quando uma voz de velho diz atras
dele:

— Bem-vindo seja entre nés, Senhor. Pedro volta-se e vé um
grupo de pessoas vestidas segundo as mais variadas épocas:
mosqueteiros, romanticos, contemporaneos, modernos e, entre eles, um
velho com um chapéu de trés bicos, vestido a moda do século XVIII que o
interroga amavelmente: E novo?

— Sou... e o senhor?

O velho ri e, indicando o fato, diz:

— Fui enforcado em 1778.

Pedro, com simpatia, participa da triste ocorréncia...
O velho prossegue:

— Foi um erro judicidrio. De resto, isto ndo tem importancia
alguma. Tem alguma coisa de concreto a fazer?

E, perante o olhar de espanto de Pedro, acrescenta com um ar
desiludido:

— Sim... va ver se sua mulher o chora ou se o engana, se os seus
tilhos velam o seu cadaver e que classe de enterro lhe dao eles...
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Pedro interrompe com vivacidade:
— Nao, ndo, tudo correrd bem sem mim.
— Ainda bem. Entdo quer-me para guia?

2

— E muito amédvel — murmura Pedro. Mas, ja o velho o leva
consigo, dizendo:

— Pelo contrério, o prazer é todo meu. Temos o habito de esperar
a chegada dos novos para os iniciar no seu novo estado; isto distrai.

Chegados ao canto da rua, param ambos. Pedro, divertido, olha
para a sua frente. Tem de novo as maos nos bolsos.

Uma multiddo variada movimenta-se, numa pequena praga.
Vivos e mortos estdo misturados.

Enquanto os vivos tém um ar apressado, os mortos vao
caminhando devagar, tristes e um pouco envergonhados. A maior parte,
de resto, contenta-se em estar sentada ou em parar nos cantos, diante das
montras, nos vaos das portas.

— Mas que multiddo! exclama Pedro.

— Nao é maior que de costume responde o velho. Apenas agora,
que voce esta registado, vé também os mortos.

— Como se podem distinguir dos vivos?
— E muito simples: os vivos estdo sempre com pressa.

E como nesse momento passa um homem com um andar
apressado, uma pasta debaixo do brago, o velho diz:

— Repare neste... E vivo pela certa.

O homem em questao passou tao perto, que deveria ter ouvido se
estivesse morto.

Pedro segue-o com os olhos, com ar divertido.

Nota-se que Pedro se estd a treinar a distinguir os vivos dos
mortos, e que sente um certo prazer nisso. Passam por uma mulher que
caminha mais lentamente que eles, o rosto pintado, a saia muito curta.
Pedro examina-a, tentando formular uma opinido. A mulher parece ndo o
ver. Pedro volta-se para o velho com um olhar interrogador e faz um
gesto discreto na direccdo da mulher.

O velho faz que ndo com a cabega.
— Nao, nao! Viva.

Pedro esboca um ar de decepcdo enquanto a mulher atrasa o
passo com a aproximacdo dum vivo apressado.
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O velho notou a decepgado de Pedro e diz-lhe:

— Nao se inquiete, aprenderd depressa. Continuam o caminho,
mas sdo em breve interrompidos por um grupo que vem ao seu encontro.

A frente, caminha um homenzinho com um ar de idiota e
degenerado. Atras dele vem toda a sua nobre ascendéncia masculina, do
século XIX a Idade Média, tudo gente de boa presenca e de grande porte.

O descendente vivo desta nobre familia para para acender um
cigarro, os seus ascendentes param atras dele seguindo com uma atencao
admirada todos os seus gestos.

Pedro ndo pode deixar de exclamar, divertido:
— Que carnaval é este?

— Mal acaba de dizer estas palavras imprudentes, alguns dos
nobres lancam-lhe um olhar furioso e consternado.

O velho explica com discrigao:

— Uma velha familia de alta nobreza. Esta gente acompanha o
altimo descendente...

— Nao tem nada de belo diz Pedro. Nao se devem sentir muito
orgulhosos. Porque é que o seguem?

O velho encolhe 0os ombros com ar fatalista.
— Esperam que ele morra para o poderem insultar.

Entretanto, o descendente, tendo acendido o cigarro, pde-se a
andar com ar importante e tolo seguido de todos os seus ascendentes que
o vigiam com expressao atenta e desolada.

Pedro e o velho retomam o seu passeio, e atravessam a rua.

Um automoével avanca com muita velocidade e o velho passa
mesmo por diante do carro sem a minima reaccao, enquanto Pedro faz
um recuo rapido.

O velho olha para ele com um sorriso indulgente:
— Ha-de habituar-se...

Pedro compreende, para, sorri por sua vez e retomam o caminho.

A CASA INTERIOR

Eva estd sentada numa cadeira diante da secretaria, com um ar
ansioso. Pergunta com nervosismo:
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— Tem a certeza? Tem mesmo a certeza?

A velha, cuja calma cortés e aborrecida contrasta com o
nervosismo de Eva, responde com dignidade:

— Néo me engano nunca. E da profissdo. Eva insiste:
— Ele envenenou-me?

— Sim, minha Senhora.

— Mas porqué? Porqueé?

— A senhora incomodava-o responde a velha. Conseguiu o seu
dote. Agora falta-lhe o da sua irma.

Eva junta as maos num gesto de impoténcia e diz acabrunhada:
— E Lucette esta apaixonada por ele!
A velha toma um ar que as circunstancias exigem:

— Os meus sentimentos... Mas é capaz de assinar?

Maquinalmente Eva levanta-se, inclina-se para o registo e assina.
— Perfeito conclui a velha senhora. Agora esté oficialmente morta.
Eva hesita e depois interroga:

— Mas... onde é que eu hei-de ir?

— Onde quiser. Os mortos sdo livres.

Eva, tal como Pedro, dirige-se maquinalmente para a porta por
onde entrou, mas a velha intervém:

— Nao... por ali...

Eva, absorta, abandona o aposento.

UMA RUA

Eva caminha tristemente pela rua, cabisbaixa, as maos nas
algibeiras do roupao.

Nao se interessa pelo que a rodeia e cruza-se com vivos e mortos
sem os olhar. De repente, ouve a voz dum charlatdo de feira apregoar:

— Minhas senhoras e meus senhores, mais alguns francos e
Alcides vai realizar para vés uma demonstragao sensacional... Com um s6
brago, um so, ele levantara um peso de cem quilos. Repito, cem quilos.
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Uma roda de basbaques envolve um hércules de feira. E um
homem gordo, em fato de banho cor-de-rosa, bigode atrevido, risca ao
meio com um anel de cabelo pegado em cada fonte. Estd parado numa
atitude de fanfarrdo, enquanto o outro o apresenta ao publico.

Eva contorna o grupo de basbaques, deita um olhar ao
espectaculo sem se deter.

Na ultima fila de curiosos, Pedro e o velho contemplam a cena.

— Venha — diz-lhe este Gltimo —, ha melhor para ver... Temos
um clube.

— Um momento — diz Pedro aborrecido —, sempre gostei dos
hércules.

Por sua vez, Eva contornou o circulo de basbaques e para,
olhando maquinalmente para o lado do hércules.

O charlatdo continua a esforcar-se por estimular a generosidade
da multidao:

— Entdo, meus senhores e minhas senhoras, ndao hdo-de querer
que digam que a halterofilia acaba por falta de estimulo. Mais doze
francos e Alcides comecara. Doze francos. Doze vezes vinte soldos, um
franco a direita? um franco a esquerda? Obrigado. Mais dez francos e vai
comecar!

De repente, a atencdo de Eva é desviada para uma miada duns
doze anos com um cesto donde sai uma garrafa de leite e uma carteira de
senhora muito estragada onde por certo ela guarda o dinheiro.
Mandaram-na as compras, mas ela demora-se um instante a ver o
charlatao.

Nao se apercebe que um malandrim de cerca de dezassete anos se
coloca por detras dela e procura roubé-la. Depois de ter deitado um olhar
cuidadoso a sua volta, mete a mao com suavidade e tira a carteira da
miada.

Eva, que viu o gesto, grita:

— Atencao, pequena, olha que te estdo a roubar!

Pedro, do outro lado da pequena, volta bruscamente a cabega para
Eva e depois o olhar fixa-se na mitida.

Eva viu o movimento de Pedro e é a ele que ela agora se dirige:

— Prenda-o, prenda-o!
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O velho, com ar de ctmplice, chama a atencdo de Pedro com o
cotovelo.

O malandrim tem tempo de sobra para se afastar...

Eva grita, de brago estendido:

— Agarra que é ladrao!

Com um ar divertido, Pedro observa a Senhora. O velho comenta:
— Esta senhora também é uma novata.

— Sim — diz Pedro um pouco vaidoso —, ela ainda ndo
percebeu...

Eva volta-se para Pedro:

— Mas faga qualquer coisa! Diz-lhe ela. Porque é que esta a rir?
Prenda-o!

Pedro e o velho trocam um piscar de olhos e Pedro diz:
— A senhora ainda ndo esta habituada.
— Como? admira-se Eva. Habituada a qué?

Eva olha ora para um ora para outro e de repente compreende.
Parece desamparada e sem coragem.

— Ah sim... murmura. E verdade. Pedro e Eva entreolham-se um
segundo com interesse. Depois seguem a mitda com o olhar.

Esta acaba de dar pelo desaparecimento da carteira. Procura no
seu cesto cada vez mais febrilmente, chega mesmo a olhar para dentro da
garrafa de leite, procura no chdo entre as pernas dos espectadores, depois
contrai-se com o rosto palido, vencido; a boca crispa-se e lagrimas
brilham-lhe nos olhos espantados.

Eva, Pedro e o guia calam-se e observam a crianga com um ar
perturbado, até mesmo o velho cujos sentimentos ja deviam estar
embotados...

A mitda afasta-se, levando consigo o cesto e a garrafa de leite.

Da alguns passos, deixa-se cair num banco e pde-se a solucar, a
cabeca poisada no braco, metendo doé.

— Pobre pequena murmura Pedro. O que vai ser dela quando
chegar a casa.

Depois, acrescenta, pela primeira vez, com um ligeiro ar de
amargura:

— E éisto! Eva insurge-se:

25



— E éisto! E tudo quanto isto lhe causa?

Pedro esforca-se por dissimular a sua emogdo por detrds duma
aparéncia insolente.

— O que quer que eu faca? Eva encolhe os ombros.

— Nada.

Mas volta a cabeca na direccdo da crianca:

— Ah, mas é odioso diz, odioso nao se poder fazer nada.

Eva e Pedro olham-se novamente. Depois, Pedro volta-se
bruscamente, como para afastar um pensamento inoportuno.

— Vamo-nos embora propde o velho. Vou consigo...
Afasta-se, em companhia do guia, feliz, com esta diversao.

Por sua vez, Eva pde-se de novo a caminhar cabisbaixa, as maos
nas algibeiras do roupdo. Passa perto da mitda sem olhar para ela e...
vai-se embora...

PORTA DO PALACIO DO REGENTE

Pedro e o velho acabam de chegar diante da porta monumental do
Pal4cio do Regente.

Dois milicianos robustos armados, especados numa posicao de
sentido impressionante, guardam a entrada.

Pedro péara bruscamente. O velho, que tinha tido dificuldade em o
seguir, para por sua vez, mas com intencao de prosseguir.

Pedro avalia com o olhar a enorme porta e diz com uma alegria
visivel:

— Eali.
— O que esté a dizer?
— Ha anos que eu tenho vontade de o ver ao pé.

— O Regente? pergunta o velho com um ar de espanto. Quer ver o
Regente? Idéia curiosa.. Um miserdvel usurpador sem nenhuma
envergadura.

— Ele interessa-me — responde Pedro alegremente.

O velho faz um gesto de incompreensao bem educada e indica a
porta:

26



— Nesse caso, meu caro, ndo se acanhe. Sem hesitacoes, Pedro
sobe os degraus da escada e para por uns momentos perto dos dois
milicianos. Inclinando-se mesmo sobre o nariz de um deles diz-lhe:

— Se tu soubesses quem estés a deixar passar...
UMA GALERIA DO PALACIO DO REGENTE

Pedro e o velho caminham numa vasta galeria onde alguns
mortos estdo sentados aqui e ali, vestidos ao gosto das respectivas épocas.
Cruzam com um camareiro de libré, que deixam passar por entre eles.

Pedro parece muito interessado por tudo o que vé, enquanto o
velho considera todas estas coisas com um ar desencantado.

Em breve chegam diante de uma porta de canto, também
guardada por dois milicianos em posi¢ao de sentido.

Neste momento, aparece um segundo criado trazendo um belo
par de botas pretas.

Um dos milicianos, num gesto mecanico e ritual, abre a porta ao
criado que entra com ar majestoso. Pedro, que esta muito perto da porta,
puxa pela manga do velho e condu-lo dizendo baixinho: Venha.

Entram rapidamente atrds do criado e o miliciano fecha a porta
atras deles.

Pedro e o velho ficam por instantes parados. Depois, caminham
lentamente para o centro do aposento.

E um quarto enorme e sumptuoso, ao fundo do qual se eleva um
leito baldaquino.

Uma mesa macica de carvalho, grandes cadeirdes da época,
cortinados de veludo, brocados e tapecarias, enchem o quarto.

O Regente encontra-se sentado junto do leito. Estd em mangas de
camisa, de calgas de oficial, e em petigas. Usa um tapa-bigodes e fuma
um cigarro caro.

s

E um homem de aspecto robusto e sélido, de expressdo
presumida e cruel, mas capaz de iludir as aparéncias.

O criado, solicito, ajuda-o a enfiar as botas.

Uma dezena de mortos, entre eles uma mulher, encontram-se no
quarto. Uns estdo sentados nas cadeiras ou em cima da cama, e alguns
mesmo deitados no chao. Outros ainda, estdo encostados as paredes ou
em pé junto dos moveis.

27



H4 um chefe miliciano que veste um uniforme parecido com o do
Regente; um colosso medieval, um miliciano de segunda classe; um
homem muito velho de bigode branco, encostado a uma bengala; um
oficial do século XIX com délman de alamares e calca justa; trés senhores
idosos de jaqueta bordada e calca de risca; e, por fim, uma senhora de
cerca de trinta anos, vestindo um elegante trajo de caga.

Todos eles olham para o Regente com ares irénicos ou sinistros.
Pedro abana a cabeca divertido.
— Pelos vistos diz alegremente, ndo sou eu o tnico.

Estas palavras chamam a atencdo dos mortos, que viram
maquinalmente a cabeca em direcgao aos recém-chegados.

O companheiro de Pedro explica:
— Este usurpador tem sempre visitas.
— Amigos?

Os mortos encolhem os ombros, voltam-se com um ar desdenhoso
e o velho fidalgo apressa-se a corrigir:

— Antigos amigos.

No entanto, depois de ter enfiado as botas, o Regente levanta-se e
aproxima-se dum espelho grande, onde se pde a mirar.

O Regente, para se colocar diante do espelho, aproxima-se de
Pedro que gira a volta dele e o examina como se examinasse um insecto...
Perto deles, o miliciano de segunda classe estd encostado a um moével,
com os bragos cruzados, e contempla o seu antigo «chefe» com o sobrolho
carregado.

O Regente mira-se com satisfacdo e comeca a ensaiar diante do
espelho. Exercita-se a cumprimentar, toma ares presuncosos. Os seus
gestos teatrais sdo os de um orador em plena actuagdo e perfeitamente
ridiculos.

Imperturbavel, o criado de quarto esta a uns passos dele, tendo na
mao a sobrecasaca do uniforme. Ao cabo de algum tempo, o Regente faz
um breve sinal ao criado, que se aproxima e estende-lhe a sobrecasaca.
Pedro abana a cabega e, voltando-se para o miliciano, diz alegremente:

— Estas a ver?
O miliciano aprova com a cabeca, sem deixar de olhar o Regente.
— E bonito o teu patrdo acrescenta Pedro com um ar ironico.

Pode dizé-lo replica o miliciano. Se eu tivesse sabido disto nunca
teria colaborado.
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Depois de ter vestido a sobrecasaca, o Regente despe-a e pergunta
ao criado:

— Achas que ficard bem sem sobrecasaca?

— Com certeza, Exceléncia, mas a sobrecasaca ainda favorece
mais sua Exceléncia.

O Regente torna a pOr a sobrecasaca e dirige-se para a mesa junto
da qual esta o colosso medieval. O Regente, seguido de Pedro, aproxima-
se da mesa abotoando a sobrecasaca.

Antes de por o cinturdo, o Regente deita o cigarro no espléndido
prato que adorna a mesa. O colosso tem um sobressalto de indignacao.

— No meu prato de fazer a barba! ruge. Pedro volta-se para ele
com interesse.

— E seu?

— Estou aqui em minha casa, meu amigo. Fui rei deste pais ha 400
anos. E peco-lhe que acredite que nesse tempo eram respeitados os meus
moveis.

Pedro sorri e indica o Regente:
— Console-se, Senhor, ndo ficara aqui por muito tempo.

A tnica mulher que se encontra entre os mortos volta-se
espantada.

— Que quer dizer? pergunta ele.

— E para amanha.

O miliciano aproxima-se interessado.

— O que é que é para amanha?

— A revolta.

— Tem a certeza? pergunta a mulher.

— Fui eu que preparei tudo. Isso interessa-lhe?

A mulher indica o Regente que coloca uma insignia a volta do
pescoco e uma condecoracdo no peito e diz-lhe com paixdo:

— Morri ha trés anos por causa dele. E depois disso ndo mais o
deixei um segundo. Quero veé-lo enforcado.

O chefe miliciano que seguiu a conversa aproxima-se por sua vez.

— Naéo se entusiasme. Estas coisas nem sempre vingam. E ele é
mais malandro do que parece.

A jovem senhora encolhe os ombros:
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— Nao foi porque falhou no seu plano que...

Entretanto, todos os mortos estdo agora reunidos a volta de Pedro.
O chefe miliciano continua:

— Lembra-se da conspiracdo das Cruzes Negras? Era eu. Nao
tinha deixado nada entregue ao acaso, e no entanto ele apanhou-nos...

— A mim também me apanhou — admite Pedro —, mas ndo ha-
de apanhar os outros.

— Estd muito seguro de si.

Pedro dirige-se ao mesmo tempo ao chefe miliciano e aos outros
mortos que o cercam:

— Ha trés anos que trabalho nisto, os meus companheiros e eu.
Nao pode falhar.

— Eu dizia o mesmo... replica o chefe miliciano.

O oficial de casaco de alamares que esta sentado numa cadeira
perto da mesa diz com um ar de troga:

— Os mortos recentes tém sempre ilusdes. Enquanto fala, o criado
passa por detras dele, e depois, como se 14 ndo estivesse, apodera-se da
cadeira e leva-a.

O oficial fica sentado no vacuo, enquanto o Regente se senta na
cadeira que o criado lhe oferece. Pedro dirige-se a todos os mortos que o
olham com uma atitude céptica e diz:

— Tém um ar bastante pessimista.

— Pessimista? insurge-se o miliciano. Servi este homem durante
anos...
Falando sempre, aproxima-se do Regente e todos os mortos fazem

um circulo a volta da mesa. O criado tira, segundo o cerimonial
quotidiano, o tapa-bigodes do Regente.

— Acreditei nele — continua o miliciano —, morri por ele. E agora
vejo este guignol: uma mulher por dia, saltos altos. E o secretario quem
lhe escreve os discursos, e, quando os repete diante do espelho, divertem-
se ambos. Acha que é engracado verificar que se foi enganado a vida
inteira?

O Regente esta agora ocupado com a sua refeicao matinal. Bebe e
come COMO um porco, mas as maos movimentam-se com gestos distintos.

O chefe miliciano fala, com dureza: Pessimistas? Quando cheguei
aqui compreendi que tinha sido o meu melhor amigo que nos tinha
vendido. Hoje é ministro da justica.
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Pedro quer falar, mas é de novo interrompido. A mulher colocou-
se junto do Regente e continua designando-o:

— Pessimistas? Olha para ele. Conheci-o quando era escrevente,
ajudei-o, trabalhei para ele. Vendi-me para o tirar da prisdo. Fui eu que
lhe fiz a carreira.

— E depois? pergunta Pedro.
— Morri num acidente de caca e o acidente de caca foi ele.

O Regente continua a alambazar-se, palitando volta e meia os
dentes com as unhas.

Pedro, que ndo teve ainda possibilidade de dizer palavra,
subitamente da vazao a sua coélera e olha os mortos com um ar de desafio.

— E entdo? O que é que isso prova? Que vocés falharam na vossa
vida?

Os mortos respondem todos em unissono:

— Vocé também. Falhdmos, pois decerto. Todas as pessoas falham
na vida.

O velho, que esteve silencioso desde que chegou ao quarto, toma a
palavra e a sua voz domina a confusdo:

— Falha-se sempre a vida, no momento em que se morre.
— Sim, quando se morre cedo de mais exclama Pedro.

— Morre-se sempre demasiado cedo... ou demasiado tarde.
— Mas eu néo, percebem? eu nao!

Os risos e as trogas dos outros mortos redobram. Mas Pedro, de pé
no meio deles, faz-lhes frente.

— Eu preparei a revolta contra este palhaco. Rebentard amanha.
Nao desperdicei a minha vida. Estou feliz, estou contente, e ndo quero
pertencer ao vosso grupo...

Dirige-se para a porta; depois, reconsidera, volta atrds e, no meio
dos mortos que trocam, diz:

— Vocés nao estdao s6 mortos, tétm também o moral em baixo.
Furioso, dirige-se para a porta, seguido do velho.
Atras dele, os mortos continuam a falar ao mesmo tempo:

— Tanto melhor para ele se se sente feliz... Acabard por
compreender... Sdo todos a mesma coisa! Pensa que é esperto, e ndo é
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sendo ridiculo. Hao-de ver se isto vai avante... Esta contente, pois bem,
tem sorte!

No meio desta confusao, batem fortemente a porta.
Com a boca cheia, o Regente grita:
— Quem é?

No momento em que Pedro e o seu companheiro chegam a porta,
esta abre-se para dar passagem a um porteiro miliciano que cumprimenta
0 Regente e anuncia:

— O Chefe da Policia pede para lhe falar. Diz que é muito urgente
e muito grave.

— Mande-o entrar.
O Porteiro inclina-se e sai.

Pedro e o velho dispdem-se a segui-lo, mas de repente Pedro
estaca. Vé o chefe da Policia a conversar com Luciano Derjeu e é evidente
que o trata com dureza.

Luciano, no meio de dois milicianos, tem um ar aborrecido e
amedrontado.

Pedro olha admirado para Luciano e exclama:
— Esta agora! O miado aqui!... Foi ele que me matou.

Com o punho estendido, subitamente ameacador, grita em
direccao de Luciano:

— Seu nojento!

Mas o velho aconselha:

— Nao vale a pena incomodar-se.

— Eu sei, mas gostaria mesmo assim de poder partir-lhe a cara.

O chefe da Policia avanca e inclina-se diante do Regente. Os
mortos que se tinham afastado voltam a agrupar-se a roda da mesa.

— O que é, Landrieu? pergunta o Regente.
Landrieu, com cara de imbecil:

— Um incidente deploravel, Exceléncia... eu...
— Entao... estou a ouvi-lo...

— Um dos nossos espides fez uma asneira... Matou Pedro
Dumaine.

O Regente, que principiara a beber, engasga-se.
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— Pedro Dumaine esta morto e vocé considera isso um incidente?
D4 um murro em cima da mesa e continua:

— Sabe o que se vai passar, Landrieu?... Sem Pedro Dumaine, ndo
hé revolta. A conspiragao sem chefe nao ousaréa revelar-se.

Pedro muda de expressao. O velho, que parece ter compreendido,
olha-o pelo canto do olho com ironia.

— Disse-lhe que o seguisse, Exceléncia... responde Landrieu.

Pedro aproxima-se mais, abrindo caminho no meio dos outros
mortos.

Com o rosto tenso, escuta.
O Regente grita na cara de Landrieu, que tem um ar acabrunhado:

— E preciso que eles se revoltem. Com as informagdes que
tinhamos, era uma ocasido tnica. Todos os chefes liquidados duma s6 vez
e a conspiragao aniquilada por dez anos.

Pedro estd perturbado. O velho interroga-o com um arzinho
inocente:

— Nao se sente bem? — Pedro nao responde.

Os mortos, tirados do seu torpor, seguem a discussdao com um
interesse apaixonado. Alguns compreenderam e olham alternadamente
Pedro e o Regente, com sorrisos de quem percebe a situacao.

Landrieu diz atabalhoadamente:
— Ainda ndo esta tudo perdido, Exceléncia.

Espero bem que ndo, Landrieu. Se amanha a conspiracdo nao der
sinal, é vocé quem ird responder pelo excesso de zelo do seu espido... Va-
se embora!

Depois de uma hesitagdo, mas nao se atrevendo a acrescentar mais
palavras, o Chefe da Policia inclina-se e alcanca a saida enquanto o
Regente, furioso, diz para si préprio:

— Trés anos de esforcos. Um or¢amento de policia como nunca se
viu.

Vendo a cara de Pedro, os mortos pdem-se a rir.

Como Landrieu estd mesmo a atingir a porta, o Regente grita-lhe
pela dltima vez:

— Isto custar-lhe-4 o seu lugar, Landrieu! O Chefe da Policia

volta-se e inclina-se. No meio dos mortos que continuam a trogar, Pedro
diz:
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— Da-lhes vontade de rir? Todos os meus companheiros vao ser
massacrados.

— Esta a tornar-se pessimista diz com ironia o chefe miliciano.

— Vocés repugnam-me! grita Pedro. Depois afasta-se e,
aproveitando Landrieu ter aberto a porta, sai com rapidez seguido pelo
velho.

A RUA DOS CONSPIRADORES

Um operario novo acaba de chegar diante da porta do edificio no
qual Pedro Dumaine tinha tido a reunido secreta onde se ultimaram os
pormenores finais da revolta.

Depois de ter deitado uma olhadela a sua volta o rapaz entra.

UMA ESCADA DO EDIFICIO

O jovem operédrio para diante da porta de um quarto, num
sordido patamar de escada.

Por detréds do rapaz estdo Pedro e o velho. Esperam.

O jovem operério, ao mesmo tempo que bate nervosamente a
porta, grita através dela:

— Eh rapazes! Parece que acertaram no Dumaine.

Ouvem-se passos rapidos que se aproximam, e depois a porta
abre-se. Dixonne pergunta:

— O que é que estas tu a dizer?

— Parece que acertaram no Dumaine... repete o outro.
Vinda do interior do quarto, a voz de Lan-€é’lois insiste:
— Tens a certeza?

— Foi o Paulo que me disse.

Pedro olha alternadamente as caras dos seus antigos
companbheiros.

— Pulhas! murmura Dixonne. Vai depressa saber novidades e
quando souberes mais alguma coisa, passa por minha casa.

34



— Esta bem diz o jovem operdrio, que desce rapidamente a
escada.

O QUARTO DOS CONSPIRADORES

Dixonne empurra maquinalmente a porta sem a fechar por
completo. Volta-se para os companheiros que o cercam. Os quatro
homens estdo silenciosos nos seus lugares.

Pela nesga da porta aparece a cara de Pedro que, com um ar
grave, escuta.

Por fim, Langlois rompe o siléncio pesado:
— Se Dumaine estiver morto, atacaremos na mesma?

— Agora com mais razao responde Dixonne. Hao-de pagar
também isto. Nao estdo de acordo, rapazes?

Poulain e Renaudel aprovam:
— Com certeza.
— Agora mais do que nunca.

— Muito bem — conclui Dixonne —. Agora, maos a obra. Nao ha
tempo a perder...

Pedro, junto a nesga da porta mal fechada, tenta abri-la. Faz
pressdo, mas a porta ndo da de si.

Dixonne dirige-se a Poulain, ainda de pé:
— Deixa entrar um bocado de ar, sendo rebentamos.

Poulain obedece, abre a janela, e com a corrente de ar a porta
fecha-se...

A ESCADA

Pedro esta encostado a porta fechada. Bate e grita sem que oicam
o menor ruido através da porta.

— E uma armadilha, rapazes! Nao facam nada. E uma armadilha.

Como unica resposta, ouve-se alguém do interior aproximar-se e
tfechar a porta a chave.
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Pedro olha para o velho que lhe faz sinal para que ndo insista.
Pedro reconhece a inutilidade dos seus esforcos, e por isso sofre pela
primeira vez.

Volta-se e diz com grande desespero:

— Amanha estardo todos mortos ou presos, e a culpa sera so
minha.

O velho faz um gesto como que perguntando: «Mas que pode
vocé fazer?»

Pedro, cheio de raiva, agora d4 murros no corrimdo, que se nao
ouvem.

— E claro que aqui ninguém se importa com coisa alguma. Mas eu
nao, percebe? Eu nao.

EM CASA DE CHARLIER

No quarto, com as persianas meio corridas, o corpo de Eva est4
estendido na cama.

Ajoelhada, Lucette agarra a mado da irmd e chora com a cara
encostada a mao. André estd de pé, imovel, por detrds da sua jovem
cunhada.

N

Eva estd hirta, encostada a parede, os bracos cruzados, e
contempla a cena com uma expressao dura.

Lucette levanta a cabega e beija com arrebatamento a mao da irm3,
gemendo desesperada.

— Eva, Eva, minha querida.

André inclina-se sobre Lucette, agarra-a com suavidade pelos
ombros e obriga-a a levantar-se.

— Venha, Lucette... venha... A rapariga deixa-se convencer.

André leva-a, segurando-a pela cintura. Ela encosta a cabeca no
ombro de André. Este altimo conduz Lucette até ao sofa e fa-la sentar.

Passaram em frente de Eva que lentamente os segue, sem deixar
de os observar com uma dureza inquieta. Coloca-se por detras do sofa e
espera...

De repente ouve uma voz de homem:

— Bons dias.
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Eva volta-se bruscamente, o seu rosto ilumina-se e, de repente,
comove-se e diz:

— Papa!...

O pai de Eva, amavel e sorridente, estende a cabega pela abertura
da porta da sala.

Desliza pela abertura estreita e dirige-se a Eva:

— Soube que estavas entre nds e nao quis deixar de vir desejar-te
as boas-vindas.

E um velho ainda bem conservado, muito distinto, muito bem
trajado: polainas e cravo na botoeira. Personifica o protétipo do velho
freqtientador do clube, incrivelmente volivel.

Vai ter com Eva, que, muito comovida, ficou no mesmo sitio, e
estende-lhe as maos. Ela cai-lhe nos bracos.

— Como estou feliz, Pai! H4 tanto tempo... O Pai beija-a ao de leve
na testa e afasta-a com delicadeza, com ambas as maos.

Eva recua e olha-o com emocao, as maos nas dele.
Depois esta emogao desvia-se para Lucette, e ela diz subitamente:

— Papa... a nossa pequena Lucette... E preciso que saibas o que se
passa aqui.

O Pai fica com um ar aborrecido, mesmo pouco contente. Nao
quer olhar para o lado que Eva lhe indica.

— Achas que é verdadeiramente necessario? Tenho muito pouco
tempo, minha filha.

Eva forca-o a voltar-se para o sofa.
— Olha.

Lucette continua com a cabeca no ombro de André e chora
baixinho. Tendo-a enlagado, André aperta-a contra si.

O Pai olha, mas é visivel que estd incomodado e que preferiria
estar noutro sitio.

— Vés? pergunta Eva.

— Nao chore, Lucette diz André.

Eva, sem deixar de os fitar, dirige-se ao pai:
— Ouve...

— Nao esta sO, bem o sabe continua André. Ama-la-ei como Eva a
amava... Amo-a ternamente, Lucette... E tdo encantadora e tdo jovem...
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Lucette olha para André que lhe sorri e, depois, com uma
confianga infantil, pousa de novo a cabeca no ombro dele. Eva tem um
gesto de ternura e piedade para a irma e passa a mao pelos cabelos e pela
testa de Lucette.

Nesse mesmo instante, André inclina-se e beija-a na testa.
Eva retira a mao bruscamente, com repugnancia.

— Pail...

Mas o pai faz um gesto de impoténcia.

2

— E verdade, minha filha... é verdade! Ao mesmo tempo, da
alguns passos como se procurasse afastar-se desta cena lamentavel.

— Pai, ele envenenou-me porque eu o estorvava...

O Pai, tendo dado mais alguns passos, esboga um gesto vago.
— Eu vi-o agir... ndo € bonito... ndo é mesmo nada bonito...
Eva olha para o pai, fatigada por tanta indiferenca.

— Mas é a tua filha, Pai. Ele vai fazé-la sofrer.

Eva e o pai estdo agora um de cada lado do sofa onde se
encontram Lucette e André.

— Evidentemente, é lamentavel...
— E tudo o que tens para dizer?

O Pai olha para Eva com um ar desvairado e replica
violentamente:

— O que é que tu queres que eu te diga? Eu sabia o que me
esperava aqui. Sabia que ndo poderia fazer nada. Por que me impediste
de partir?

Depois a sua cdlera recai sobre André.

— Vemos-te, André, e ouvimos-te. Terds que prestar contas um
dia. Assassino! Sabemos tudo, percebes?... Lucette, por amor de Deus,
Lucette, ouve-me, eu...

Lucette, com a cabeca sempre no ombro de André, sorrindo por
entre as lagrimas e encostando-se cada vez mais a ele, diz:

— Vocé é bom, André...

O Pai para de repente a meio da frase. Depois, a sua coélera
desaparece, afasta os bracos num gesto de resignagao entristecido e,
dirigindo-se a Eva, diz-lhe:
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— Vés o que me obrigas a fazer, minha filha? Sinto-me ridiculo...
Prefiro ir-me embora...

Dirige-se para a porta, mas Eva corre atras dele:
— Lucette era a tua preferida.

— Veras que esquecemos depressa... Quando tu estavas noiva
inquietava-me ver-te com esse safado e disse-to muitas vezes. Mas tu
sorrias-lhe sem me ouvires, como Lucette...

Continuam a andar até a porta:

— Entdo adeus, minha filha. Vais fazer com que chegue atrasado.
Tenho um bridge dentro de dez minutos.

Eva espanta-se:
— Um bridge?

— Sim, observamos os vivos a jogar. Vemos os quatro jogos. E
muito divertido. E jogariamos incomparavelmente melhor que eles, se
tivéssemos as cartas...

Falando sempre, Eva e o pai chegaram a porta da sala. No limiar
viram-se para tras.

André e Lucette levantaram-se. André aperta contra si a sua
jovem cunhada, enlacada pela Cintura, e condu-la para um outro quarto,
cuja porta abre.

Quando vao a sair, Eva precipita-se para os seguir, mas chega a
porta no momento em que André a fecha.

Eva, perturbada, apéia-se contra a porta, bate nela com toda a
forca sem se ouvir som nenhum.

Ao mesmo tempo, chama angustiadamente:
— Lucette! Lucette!

Péra de bater e volta-se para o pai. Este estd prestes a partir. Olha
para Eva e aconselha-a:

— Nao voltes mais aqui, se te afliges tanto. Bom... até a vista,
minha filha... até a vista...

Desaparece.

Eva fica um momento no mesmo sitio e deita um wltimo olhar a
porta.
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A CASA INTERIOR

A velha senhora esta sentada a secretaria. Na frente dela, de pé,
muito intimidada, estd uma rapariga muito nova em pull-over. Os
cabelos revoltos estdo molhados e caem completamente escorridos a volta
do rosto. A velha senhora estende-lhe a caneta, dizendo num tom entre
rabugento e afectuoso:

— E bonito afogar-se com essa idade!... Assine... Agora esta
arrumada...

E como a pequena fica diante dela, de olhos baixos, ela acrescenta:
— A saida é por ali, minha filha.
A pequena sai.

A velha senhora abana a cabeca, passa com o mata-borrao por
cima da assinatura e diz-lhe, fechando o livro de registos:

— Pronto... Por hoje, esta terminado. Nesse mesmo instante uma
voz de homem, grave e poderosa, enche o aposento:

— Nao, Madame Barbezat!

A velha estremece e toma de repente o ar contrito duma
empregada chamada a ordem. A voz continua:

— Queira consultar o seu registo no capitulo: «Reclamagoes»

— Sim, senhor Director responde a velha humildemente, sem
erguer os olhos.

Abre o registo, ajusta o lorgnon e consulta o capitulo indicado, ao
topo do qual 1é esta indicagao:

«Pedro Dumaine Eva Charlier. Encontro marcado: 10h30 no
parque de Orangerie»

A velha senhora fecha o seu lorgnon e suspira:

— Ora esta! Mais complicacdes.
UM PARQUE

Pedro e o velho caminham lado a lado numa é&lea do parque.
Pedro, cansado, dirige-se ao companheiro:

— E uma boa porcaria isto de estar morto!

— Sim... mas hd, apesar de tudo, pequenas compensagoes.
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— Vé-se que nado €é uma pessoa exigente!

— Nenhumas responsabilidades. Nada de preocupagoes
materiais. Uma liberdade absoluta. Distrac¢oes a escolha.

Pedro troca com amargura:
— O Regente, por exemplo...

— Vocé coloca-se sempre sob o ponto de vista da terra, mas ha-de
acabar por me dar razao.

— Espero bem que nao. A sabedoria dos mortos desorienta-me.

Nesse momento cruzam-se com uma linda marquesa. O velho
segue-a com os olhos sorrindo, e acrescenta:

— E depois, ha lindas mortas... Pedro nao responde.

Pouco a pouco chega aos ouvidos de Pedro um trilo fanhoso de
flauta, que se aproxima cada vez mais.

De repente, Pedro vé na sua frente um mendigo velho e cego,
agachado na esquina duma éalea do jardim. Colocou a gamela diante dele
e toca flauta. Os vivos, ao passar, atiram-lhe dinheiro para dentro.

Pedro para diante do cego, observa-o e diz:

— Sado os vivos que me interessam... Repare neste velho
vagabundo. E um pobre homem, o altimo dos homens, mas esta vivo.

De mansinho, agacha-se junto do cego e contempla-o, como
fascinado... Toca-lhe no brago, depois no ombro, e diz encantado:

— Esté vivo!
Levanta os olhos para o velho e pergunta-lhe:

— Nunca aconteceu a ninguém voltar a terra para tratar das suas
coisas?

Mas o velho ndo ouve, demasiado ocupado a sorrir a linda
marquesa do século XVIII que torna a passar perto deles. Muito animado,
o velho desculpa-se junto de Pedro:

— Da-me licenca?
Pedro responde com indiferenca;
— Faz favor...

O velho da dois passos na direccdo da marquesa, depois
reconsidera e acha que deve explicar:

— Isto nunca vai muito longe, mas faz passar o tempo.

Depois, cheio de vivacidade, segue-a.
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Pedro passa o brago por cima do ombro do vagabundo e aperta-se
contra ele, como se lhe quisesse tirar um pouco do seu calor...

Por instantes, fica nesta atitude, até que ouve uma voz que lhe
pergunta:

— O que é que estd a fazer ai? Pedro reconhece a voz de Eva.
Volta-se e levanta-se bruscamente.

A jovem senhora observa-o e sorri-lhe.

— Nao ha motivo para risos diz Pedro.

— Estava tdo engracado com esse homenzinho!

— Esta vivo, percebe? responde-lhe ele como a desculpar-se.

— E um Pobre velho! — murmura ela. — Dava-me sempre
alguma coisa ao passar... mas agora...

Sempre a falar, senta-se por sua vez junto do homenzinho, que
contempla com um sentimento misto de pena e de inveja...

Pedro torna a sentar-se do outro lado do cego e ficam assim, um
de cada lado do pedinte.

— Pois é, agora noés é que precisaivamos dele. Ah! Se eu pudesse

meter-me na pele dele e voltar a terra por um momento, s6 por um curto
momento.

— Isso também a mim me faria jeito.
— Tem aborrecimentos do outro lado?
— Um tnico, mas que tem muita importancia.

Enquanto falam, o «cego comeca a cogar-se; primeiro
discretamente, depois com mais intensidade.

Nem Pedro, nem Eva reparam nisso imediatamente, porque desde
que comegaram a falar das suas contrariedades, deixaram de o observar,
ou, por outra, observam-se agora um ao outro.

— Comigo acontece a mesma coisa — diz Pedro —. Talvez seja
ridiculo, mas ndo posso esqueceé-lo.

De repente, sem razao aparente, desata a rir.
— O que é que o faz rir? pergunta ela.

— Estou a vé-la metida na pele do velho. Eva encolhe os ombros.

— Esta, ou outra qualquer...

— Perdia na troca afirma Pedro, olhando-a.
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Nesse momento o cego deixa bruscamente de tocar e coca a
barriga da perna com violéncia.

Eva levanta-se e admite:
— De qualquer maneira, gostaria mais de arranjar uma outra.

Sorrindo, Pedro levanta-se também, e afastam-se abandonando o
velho cego.

Lado a lado, caminham agora por uma alea do parque. Nao falam.

A pequena distancia deles, cruzam-se com duas mulheres. Pedro
deita um olhar critico a cada uma e declara de subito:

— Deve ser raro. Eva ndo entende.
— O que?
— Uma viva com quem vocé nao perdesse na troca.

Eva sorri ao cumprimento, mas, nesse mesmo instante, cruzam-se
com uma mulher elegante e bonita.

Eva diz, afirmativa:
— Esta...

Pedro faz que ndo com a cabeca, como se Eva ndo tivesse gosto
nenhum, e, com a maior naturalidade, toma-lhe o braco. Ela tem uma
pequena reaccao, mas nao tenta libertar-se.

Sem o olhar, Pedro diz entao:
— Vocé é bonita!

Era rectifica Eva a sorrir. Continuando sem a olhar, Pedro
responde:

— E bonita! A morte fica-lhe bem. E depois tem um destes
vestidos...

— E um roupao.

Mas poderia po-lo para ir a um baile. Ficam ambos um momento
silenciosos, depois ele pergunta:

— Vivia na cidade?
— Sim.
— E esttpido murmura ele. Se eu a tivesse encontrado antes...

— O que é que teria feito?
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Pedro volta-se de repente para ela com uma espécie de
arrebatamento. Vai dizer qualquer coisa, mas as palavras morrem-lhe na
boca.

O seu rosto entristece-se e resmunga:
— Nada.

Eva observa-o com um olhar interrogador. Ele encolhe os ombros,
depois para bruscamente e diz:

— Olhe... repare naqueles dois.

Um automoével luxuoso com motorista fardado acaba de parar
junto do passeio.

Uma senhora nova, muito bonita e elegante, desce e da alguns
passos, seguida de um cao pelo de arame que leva a trela.

No mesmo passeio, vindo em sentido contrario, aproxima-se um
operdrio com cerca de trinta anos, que traz ao ombro um tubo de
fundicao.

— Ela verifica Pedro é quase o seu género, mas nao tdo bem. Ele é
um tipo como eu, também menos bem...

Enquanto ele fala, a senhora bonita e o operario cruzam-se.
— ...Encontram-se prossegue Pedro...

A senhora elegante e o operario afastam-se, cada um para seu
lado.

Pedro volta-se para Eva e conclui com simplicidade:

— E ai tem... nem sequer se olharam. Em siléncio, continuam o
passeio.

UM ESTABELECIMENTO MUNDANO NO PARQUE

Um estabelecimento muito chique, uma espécie de leitaria
mundana com um grande terraco. Mesas e cadeiras em bambu, um
caramanchao branco e uma pista para quem quiser dangar. Algumas das
mesas estdo ocupadas por clientes muito elegantes.

A senhora que acaba de descer do automével vai ao encontro dos
seus amigos.

Dois cavalos aparelhados estdo presos a uma estaca. Uma
amazona desce do cavalo, ajudada por um lad.

44



Pedro e Eva, continuando o seu passeio em siléncio, chegam
diante do estabelecimento. Pedro propde a companheira:

— Vamo-nos sentar.

Dirigem-se para a leitaria no momento em que a amazona passa
mesmo diante deles e Pedro, seguindo-a com o olhar, diz:

— Nunca compreendi porque é que se mascaram para andar a
cavalo.

Eva concorda alegremente com ele: Era o que eu lhe dizia tantas
vezes. E acrescenta em direccdo a amazona:

— Nao é verdade, Madalena? Pedro, embaracado, diz:
— Ah! Conhecia-a? Pego-lhe desculpa...
— E uma das relacdes do meu marido esclarece Eva a rir.

Madalena aproximou-se de um grupo de trés pessoas, dois
homens e uma mulher. Os dois homens levantam-se e beijam
cerimoniosamente a mdo da recém-chegada. Trajam elegantes fatos de
montar: chapéu claro, casaco arredondado, gravata branca. Um dos
cavaleiros oferece gentilmente uma cadeira a amazona.

— Sente-se, querida amiga.

A jovem senhora senta-se, pde o chapéu em cima da mesa, ajeita
os cabelos e diz com uma voz mundana:

— O bosque esta manha estava um verdadeiro encanto.
Pedro observou a cena. Pergunta:

— Também lhe beijavam a mao?

— As vezes.

Entdao Pedro convida-a a sentar-se, sem tocar na cadeira, e,
imitando os gestos e a voz do cavalheiro, diz:

— Sente-se, querida amiga.

Eva participando na comédia senta-se e d4 a mdo a beijar, com
uma graca afectada.

Depois de uma pequena hesitacdo, Pedro agarra a mao que ela lhe
estende e beija-a pouco a vontade, mas com gentileza apesar de tudo.
Depois senta-se ao lado de Eva e declara com uma voz natural:

— Tenho de treinar a sério.

Eva responde, imitando a voz da amazona e fazendo trejeitos
como ela:
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— De modo nenhum, querido amigo, vocé tem queda.

Mas Pedro ndo da pelo gracejo. Olha em direccdo aos cavaleiros
com um ar sombrio.

Depois, os olhos perdem-se no vacuo e fica pensativo.

Eva observa-o por um momento; por fim, para dizer qualquer
coisa, pergunta:

— Agrada-lhe este sitio?

— Sim, mas ndo as pessoas que ca vém.

— Eu vinha aqui muitas vezes.

— Nao digo isto por si responde ele, sempre preocupado.
De novo se estabelece um siléncio entre eles.

— Nao é muito conversador censura-lhe ela por fim.
Pedro volta-se para ela:

— E verdade... diz Mas, oica... Mas parece um pouco desnorteado.
Olha-a com grande ternura.

— Gostaria de dizer-lhe muitas coisas, mas sinto-me vazio logo
que comeco a falar. Foge-me tudo da idéia. Por exemplo, acho-a linda;

, .

mas a verdade é que isso ndo me dd nenhum prazer. E como se
lamentasse qualquer coisa...

Eva sorri-lhe com uma docura triste.

s .

Vai falar certamente, mas é impedida por duas vozes alegres
muito proximas. Pertencem a um rapaz e uma rapariga que hesitam em
frente duma mesa vazia.

O rapaz pergunta:
— Ali?
— Como quiser.

— Defronte um do outro, ou ao meu lado? A rapariga, depois
duma breve hesitacao, decide cheia de rubor.

— A seu lado...

Ocupam lugares na mesma mesa onde estdo Eva e Pedro.
Enquanto a rapariga hesita na escolha do lugar, Pedro fez um gesto
maquinal de se levantar para lhe ceder o seu...

Entretanto, um criado aproxima-se e o rapaz encomenda:

— Dois célices de porto.
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Eva contempla os dois jovens e diz:

— Ela é bonita.

Pedro, sem deixar de olhar a sua companheira, sorri e concorda:
— Muito bonita.

Mas sente-se que é em Eva que ele pensa. Ela percebe-o e
perturba-se um pouco. A rapariga pergunta:

— Em que € que pensa?

— Penso responde o rapaz que habitamos ha vinte anos a mesma
cidade e por pouco ndo nos chegavamos a conhecer.

— Se Maria néo tivesse sido convidada para casa do Luciano...

— Talvez nunca nos tivéssemos encontrado. E exclamam ao
mesmo tempo:

— Livrdmo-nos de boal!

A criada colocou dois célices diante deles. Seguram-nos e tocam
um no outro, gravemente, os olhos nos olhos.

Enquanto os copos se tocam, as vozes dos jovens atenuam-se e sao
as vozes de Pedro e Eva que pronunciam:

— A sua saude!
— A suasaude!...

As vozes dos dois jovens, por momentos abafadas, fazem-se de
novo mais distintas. Ela, em tom de censura:

Naquele dia parecia nem sequer reparar em mim.

— Eu? — protesta o rapaz indignado. — Mal a vi, pensei logo: ela
é feita para mim. Pensei-o e senti-o no meu corpo...

Pedro e Eva olham-se, ouvem sem falar e sente-se que eles
gostariam que as palavras dos jovens fossem as suas. Os labios deles téem
por vezes movimentos nervosos como se fossem falar.

O jovem continua:

— Sinto-me mais forte e mais seguro do que antes, Joana. Hoje
sinto-me capaz de levantar montanhas.

O rosto de Pedro anima-se e olha para Eva como se a desejasse. O
rapaz estende a mao a amiga que lhe da a sua.

Pedro agarra a mao de Eva.

— Amo-a murmurou o rapaz. Os jovens beijam-se.
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Eva e Pedro olham-se, profundamente perturbados. Ele faz
mencao de abrir a boca, como se fosse dizer: «Amo-a...»

O rosto de Eva aproxima-se do seu. Tem-se a impressao de que
eles se vao beijar. Mas Eva torna a si. Afasta-se de Pedro e Levanta-se,
sem contudo desprender a mao.

— Venha dangar diz-lhe ela. Pedro olha-a, espantado:

— Danco muito mal, sabe...

— Nao tem importancia, venha.

Pedro levanta-se, hesitando ainda:

— Toda a gente vai olhar para nés... Desta vez Eva ri abertamente.
— Mas nao, ninguém.

Por sua vez, ele ri da sua distraccdo e enlaca-a com uma certa
timidez. Alcancam a pista, passando por entre as mesas. Em breve estao
sozinhos na pista e Pedro conduz a sua companheira com mais

seguranca.

— Que histéria era aquela de ha bocado? pergunta Eva Vocé
danca até muito bem.

— E a primeira vez que me dizem isso.

— O que lhe fazia falta era eu, para companheira de danga.
— Comeco a acreditar...

Olham-se e dangcam em siléncio por um momento.

— Diga-me — pergunta Pedro de repente —, o que é que se
passa? Nao pensava sendo nos meus aborrecimentos ha bocado e agora
estou aqui. Danco e ndo vejo sendo o seu sorriso... Se isto fosse a morte...

— Isto?

— Sim, dangar consigo sempre, s6 a ver a si, esquecer tudo o
resto...

— E depois?
— A morte valia mais que a vida. Nao acha?

— Aperte-me com forca diz ela baixinho. Os rostos estdao muito
perto um do outro.

Dangam ainda um instante e ela repete:
— Aperte-me com mais forga...

Bruscamente, o rosto de Pedro entristece-se. Para de dancar,
afasta-se um pouco de Eva e exclama:
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— E uma comédia. Nem sequer cheguei a tocar a sua cintura...
Eva, por sua vez, compreende.

— E verdade — diz ela com lentiddo —, estamos a dancar cada
um para seu lado.

Ficam de pé, um em frente do outro.

Depois, Pedro estende as mdos como a pousé-las nos ombros de
Eva, depois atrai-os para si com uma espécie de desespero:

— Meu Deus, seria tdo agradédvel poder tocar nos seus ombros.
Gostaria tanto de respirar o seu halito quando me sorri. Mas até isso me é
negado. Encontrei-a demasiado tarde...

Eva pde a mao no ombro de Pedro e olha-o bem nos olhos:

— Daria a minha alma para voltar a viver por instantes e dangar
consigo.

— A sua alma?
— Etudoo que nos resta.

Pedro aproxima-se da companheira e torna a enlacé-la. Poem-se
de novo a dancar muito suavemente de cara encostada e olhos fechados.

Subitamente, Pedro e Eva deixam a pista de danga e afastam-se
em direccdo a rua Laguenésia, cujo cendrio de repente se levantou a volta
deles, enquanto o da leitaria desaparece lentamente.

Pedro e Eva continuam a dangar sem se aperceberem do que se
passou. Estdo agora absolutamente sés no beco, onde apenas se
vislumbra, ao fundo, a loja...

Por fim, num movimento lento, o par deixa de dangar. Abrem os
olhos e ficam iméveis. Eva afasta-se um pouco e diz:

— Tenho que o deixar. Esperam-me.
— A mim também.

S6 nesse momento é que eles olham em torno e reconhecem o
Beco Laguenésia.

Pedro levanta a cabeca, como se ouvisse um chamamento e diz:
— E anos dois que esperam...

Juntos dirigem-se para a loja sombria; a musica de danga vai-se
distanciando, e ouve-se retinir a campainha da entrada.
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A CASA INTERIOR

A velha senhora esta sentada a secretaria, os cotovelos sobre o
livro grande dos registos, o queixo apoiado nas maos.

O gato estd instalado em cima do livro dos registos como de
costume.

Eva e Pedro aproximam-se timidamente da velha senhora.

Esta endireita-se, dizendo:

— Ah! ei-los!... Estdo atrasados cinco minutos.

— Naéo nos teriamos enganado? pergunta Pedro. Esperava-nos?

A velha senhora abre o livro grande numa pagina que estd
marcada com um sinal, e comeca a ler com uma voz de escrivao, fria e
sem timbre:

— Artigo 140: Se, em conseqiiéncia de um erro unicamente
imputéavel a direccdo, um homem e uma mulher, destinados um ao outro
ndo se tenham encontrado em vida, poderdo pedir e obter autorizacdo de
voltar a terra sob certas condi¢Oes para ai poderem amar-se e viver a vida
em comum de que tinham sido injustamente privados.

Terminada a leitura, levanta a cabeca e olha através do lorgnon o
casal pasmado.

-

— E mesmo por isso que estdo aqui? Pedro e Eva olham-se e no
seu espanto hd uma grande alegria.

— Quer dizer... faz Pedro.
— Querem voltar a terra?

— Meu Deus, minha senhora... diz Eva. A velha senhora insiste
com uma ligeira irritagdo:

— Estou a fazer-lhes uma pergunta concreta — diz ela com
impaciéncia —, respondam.

Pedro lanca a sua companheira um novo olhar alegremente
interrogador. Com a cabeca Eva diz: «Sim...» Entdo ele volta-se para a
velha senhora e declara:

— Queremos sim, minha senhora. Se isso é possivel, queremos.

— E possivel, sim — garante a velha —, complica grandemente o
servico, mas é possivel.
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Pedro agarra com rapidez o braco de Eva. Mas larga-o em seguida
e 0 seu rosto torna-se de novo sério sob o olhar severo que lhe lanca a
velha.

Como um funcionario do registo civil, ela pergunta a Pedro:

— Pretende ter sido feito para a senhora?

— Sim diz ele timidamente.

— Senhora Charlier, pretende ter sido feita para o senhor?
Corando como uma recém-casada, Eva diz:

— Sim...

A velha senhora inclina-se entao sobre o livro e fala entre dentes:

— Camus... Cera... Charlot... Charlier... ca esta... Da, di, do...
Dumaine cé estd, ca estd, sim senhor. Estavam realmente destinados um
ao outro. Mas houve um engano nos servigos de nascimento.

Eva e Pedro sorriem, felizes e confusos, e apertam as maos as
escondidas. Eva estd um bocado admirada, Pedro vaidoso. A velha
senhora inclina-se para tras, examina-os atentamente e observa-os através
do seu lorgnon.

— Lindo par! comenta ela.

Entretanto a velha senhora inclina-se de novo sobre o livro de
registo no qual esta escrito o famoso artigo n.° 140, mas desta vez apenas
para resumir:

— Eis as condicOes as quais terdo que obedecer. Tornardo a vida.
Nao esquecerdao nada do que aprenderam agora. Se no fim de vinte e
quatro horas vocés tiverem conseguido amar-se com toda a confianca e
com todas as vossas forcas terdo direito a uma nova vida humana.

Depois designou um despertador que estd em cima da secretéria e
diz:

— Se dentro de vinte e quatro horas, ou seja amanha as 10:30, ndo
tiverem conseguido...

Pedro e Eva olham com angtstia para o despertador.

— ..Se entre vocés houver a mais pequena desconfianca...
voltardo a ver-me e reocupardo o vosso lugar entre nés. Perceberam?

H4 em Pedro e Eva um misto de alegria e de medo que se traduz
por uma timida aquiescéncia. Entretanto a velha senhora levanta-se e diz
com solenidade:

— Pois bem, eis-vos unidos.

51



Depois, mudando de tom, estende-lhes a mao com um sorriso!
— Os meus parabéns!

— Obrigado responde Pedro.

— Os meus votos acompanham-vos.

Pedro e Eva inclinam-se. Depois, de maos dadas, um pouco
embaracados, dirigem-se para a porta.

— Desculpe, minha senhora, mas quando chegarmos 14 abaixo o
que irdo pensar o0s vivos?

— Nao teremos um ar demasiado suspeito? pergunta Eva
inquieta.

A velha senhora abana a cabeca a0 mesmo tempo que fecha o
livro dos registos:

— Nao se preocupem. N6s tornaremos a por as coisas onde elas se
encontravam no momento preciso em que vocés morreram. Ninguém vos
tomara por fantasmas.

— Obrigada, minha senhora...

Eva e Pedro tornam a inclinar-se. Depois, saem, sempre de maos
dadas.

A PEQUENA RUA E A PRACA

Estao na pequena rua onde Pedro encontrou o velho, quando saia
da sua primeira entrevista. No extremo da rua, avista-se a pracazinha, na
qual se cruzam vivos e mortos.

Ao lado da porta, sentado em cima de um marco, o velho «espera
os clientes». Perto, agachado sobre um degrau, estd um operdrio de cerca
de quarenta anos. Pedro e Eva acabam de sair de casa da velha senhora e
dao alguns passos.

O velho, que apenas os vé de costas, ndo os reconhece. Levanta-se
rapidamente e diz com uma requintada cortesia:

— Sejam bem-vindos entre nés.

Pedro e Eva voltam-se enquanto ele esboca uma reveréncia.
Reconhecendo os seus antigos companheiros, surpreendido, deixa a
reveréncia em suspenso e exclama:

— Mas, sdo vocés? Tinham alguma reclamacao a fazer?
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— Lembra-se do que eu lhe perguntei? — diz Pedro. Se nunca
ninguém voltava a terra. Pois bem, nés voltamos.

Enquanto falava, deu o brago a Eva.

Por detras deles, o operdrio ergueu a cabeca. Levanta-se e
aproxima-se do grupo, mas com um rosto cheio de interesse e de
esperanca.

— E uma concessao especial? pergunta o velho.

— E o artigo 140 — explica Eva —. Tinhamos sido feitos um para
o outro.

— Dou-lhes os meus parabéns diz o velho. Ia propor-me para
guia, mas nesse caso...

Tem um risinho cimplice:

— Passardo bem sem mim... minha senhora. — Pedro e Eva,
divertidos, dizem-lhe adeus amavelmente, voltam-se e ddo de cara com o
operario que lhes diz, com uma grande esperanca mas muita timidez:

— Peco desculpa, meus senhores, minhas senhoras... mas é
verdade o que estdo a dizer? Vao voltar a terra?

— E verdade, meu velho diz Pedro.
— Porqué?

— Gostaria de pedir-lhes um favor...
— Diga sempre.

— Pois bem... Morri ha dezoito meses. A minha mulher tem um
amante. Para isso, estou-me nas tintas. Mas é por causa da minha miada.
Tem oito anos e o tipo ndo gosta dela. Se pudessem ir buscé-la e po-la
noutro sitio...

— Ele bate-lhe? pergunta Eva.

— Todos os dias responde o outro... A minha mulher consente.
Ela tra-lo nas palminhas, compreendem...

Pedro da-lhe uma palmada amigével nas costas:

— Trataremos do caso da tua miada.

— Verdade, verdade? Querem fazé-lo?

— Fica prometido assegura Eva por sua vez. Onde mora?

— Na Rua Stanislas, n.° 13. O meu nome ¢é Astruc... Nao
esquecem?
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— Esta prometido afirma Pedro. Eu moro muito perto. E agora,
deixe-nos, meu velho...

O operario, muito comovido, recua desajeitadamente
murmurando:

— Muito obrigado, meus senhores, senhoras... muito obrigado... e
boa sorte.

Afasta-se alguns passos, volta-se e olha mais uma vez para Eva e
Pedro com uma expressao de esperanca e de inveja...

Pedro rodeia a companheira com os bragos. Estdo radiantes.
— Como é que se chama? pergunta Pedro.
— Eva. E vocé?

— Pedro.

Depois, inclina-se para ela e beija-a. Bruscamente, as luzes
apagam-se e Eva e Pedro sdo apenas duas sombras que, por sua vez,
desaparecem completamente.

Nao fica sendo o operario no meio da rua a acenar com a boina e a
gritar com toda a forga:

— Boa sorte!... Boa sorte!...
A ESTRADA DOS ARREDORES

Na estrada dos arredores, a roda da bicicleta de Pedro continua a
rodar lentamente. Pedro est4 deitado no chdo rodeado de operarios.

De repente, Pedro mexe-se e levanta a cabega. O chefe miliciano
grita:

— Desempecam a calcada!

Pedro é despertado do seu torpor por esta voz de comando. Olha
e ouve um dos operérios gritar:

— Abaixo a milicia!

Dois milicianos, a testa do destacamento, levantam as
metralhadoras a um sinal do chefe que grita:

— Pela dltima vez, ordeno-vos que desempecam a calcadal!

Bruscamente, Pedro apercebe-se do perigo, levanta-se e ordena
aos seus camaradas:

— Eh 14! Nada de asneiras!
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Alguns homens rodeiam Pedro, amparando-o, enquanto os outros
continuam a fazer frente aos milicianos com tijolos e pas nas maos.

Pedro insiste zangado:

— Arredem, por amor de Deus... vocés véem bem que eles vao
atirar.

Hesitantes, os operarios desimpedem a rua. Os tijolos caem das
maos e as metralhadoras baixam. Um operério levanta do chao a bicicleta
de Pedro.

Entdo o chefe miliciano volta-se para os seus homens e ordena:
— Em frente, marche!

O destacamento passa, afasta-se ao ritmo pesado da marcha que
se atenua progressivamente...

O QUARTO DE EVA

No quarto de Eva, a mao de André puxa o cobertor de peles para
cima do corpo de sua mulher.

André endireita-se lentamente, com a expressdo sabiamente
arranjada de bom marido choroso, quando de repente o seu rosto muda,
empalidece, e o olhar se fixa na cabeceira da cama.

Eva acaba de se mexer ligeiramente. Depois, abre os olhos, fita o
marido que a contempla como fascinado.

Ajoelhada junto da cama, o rosto escondido no cobertor, Lucette
soluca com a mao de Eva na sua. Eva mal lhe langca um rapido olhar,
levanta os olhos para o marido e os seus labios esbocam uma espécie de
sorriso aterrador que significa: «Como vés, eu nao estou morta...»

A ESTRADA DOS ARREDORES

Pedro estd de pé, na beira da estrada, apoiado a Paulo. Alguns
operdrios rodeiam-no. Véem os milicianos afastar-se, escutando a
cadéncia dos seus passos diminuir.

Por fim, com um grande suspiro de alivio, Paulo volta-se para
Pedro:

— Meteste-me um susto, patife... Julguei que eles te tinham
cacado.
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Todos os homens presentes se ressentem nao sé do espanto mas
também de um certo mal-estar...

Tudo devido ao perigo que acabam de correr e também a rapida
ressurreicao de Pedro. Este mostra a manga furada a altura do ombro.

— Por um triz. diz ele O tiro de pistola apanhou-me de surpresa.
Esmurrei as ventas.

Sorri. O seu rosto resplandece de uma espécie de encantamento
incrédulo que aumenta o mal-estar dos companheiros.

Paulo abana a cabeca:

— Mas, meu velho, eu ia jurar...

— Eu também — responde Pedro.

— Queres que a gente te ajude? propde um operario.
— Nao, ndo, ca vou indo.

Pedro arrisca alguns passos seguido de Paulo.

A volta deles os ultimos operarios dispersam-se em siléncio,
menos aquele que apanhou a bicicleta.

Pedro dirige-se para ele enquanto Paulo langa um olhar cheio de
raiva em direccdo aos milicianos, e diz com acrimonia:

— Aqueles montes de esterco! Amanha terao menos arrogancia.

Pedro parou no meio da estrada e olha para o chdo. Responde
com um ar distante:

— Amanha? Nada feito!
— Que estas tu a dizer? inquire Paulo com espanto.

Pedro abaixou-se para afastar com precaucdo um tijolo
abandonado, ao mesmo tempo que responde:

— Nao te preocupes.

Toma o peso do tijolo, fa-lo saltar de uma mao para outra, e
verifica sorrindo:

— Isto pesa, arranha...
Paulo e o outro operario trocam um olhar inquieto.

Entretanto, Pedro examina rapidamente o cendrio que o cerca, e o
seu rosto ilumina-se: acaba de avistar uma velha cabana desmantelada,
apenas com um vidro intacto. Atira o tijolo com toda a forca e parte o
altimo vidro.

Entdo, vira-se para os companheiros e diz:

56



— Apre! Isto alivia.
Depois monta na bicicleta e diz a Paulo:
— As seis em casa de Dixonne. Como sempre.

Paulo e o operario sentem a mesma coisa: Pedro nao esta bem.
Trocam um olhar e Paulo pergunta-lhe:

— Pedro, sentes-te bem? Nao queres que eu va contigo?

— Nao te preocupes, ndo temo nada. Depois, apdia-se nos pedais
e afasta-se.

— Nao devias deixé-lo aconselha o operario a Paulo. Tem um ar...
A decisdo de Paulo é rapida:

— Levo a tua bicicleta diz com rapidez. Vai buscar uma bicicleta
que estd da parte de baixo da estrada, monta nela e vai atras de Pedro.

O QUARTO DE EVA

Lucette continua caida sobre a cama e aperta a mao da irma.
Repentinamente a mao mexe-se...

Lucette endireita-se, olha Eva com espanto e grita:
— Eva, minha querida, Eva...
Lanca-se nos bragos da irma e aperta-a solugando.

Eva estreita-a contra si com um gesto protector repassado de
ternura, mas o seu olhar continua fixo no marido...

Lucette balbucia através das lagrimas:
— Eva... meteste-me um susto... Eu julguei...
Eva interrompe-a com dogura: Eu sei.

André, sempre imoével, fascinado, volta-se e diz, dirigindo-se para
a porta:

— Vou chamar o médico...
— E inatil, André diz Eva.

André, que tinha alcancado a porta, volta-se e observa
embaracado:

— Mas, sim, com certeza que...

Sai rapidamente batendo com a porta. Depois de ele ter saido, Eva
senta-se na cama e pede a irma:
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— Das-me um espelho, por favor? Lucette olha-a admirada.
— Tu...
— Sim, o meu espelho que est4d em cima da mesa do toucador.

No vestibulo André dirige-se para a porta de saida da casa. Lanca
por sobre o ombro um olhar inquieto...

Pde o chapéu maquinalmente e agarra a bengala que agita com
irritacao, e sai.

Lucette, inclinada sobre Eva, estende-lhe o espelho que ela tinha

pedido.

A mao de Eva segura-o, contempla avidamente a sua imagem, e
murmura:

— Vejo-me...
— Que estas tu a dizer? pergunta Lucette.
— Nada. replica Eva.

Lucette senta-se na borda da cama e olha para a irmda com
inquietacao.

Eva coloca o espelho em cima da cama, agarra na mao da irma
mais nova e, com um ar grave, pergunta ternamente:

— Lucette, o que é que ha entre ti e 0 André?

Lucette abre desmedidamente os olhos, espantados. Estd um
pouco embaragada, mas é sincera.

— Mas nao ha nada. O que é que tu queres que haja? Gosto muito
dele.

Eva acaricia os cabelos de Lucette e fala-lhe afectuosamente:
— Sabes que ele casou comigo pelo meu dote?

Lucette protesta, indignada:

— Eval

— Ele odeia-me, Lucette.

— Eva, ele manteve-se junto de ti todas as noites, enquanto
estiveste doente responde Lucette afastando-se da irma.

— Atraicoou-me vezes sem conta. Abre a secretiaria dele e
encontraras nela cartas de mulheres, em pacotes.

Lucette levanta-se bruscamente. Esta indignada e incrédula.

— Eva — diz-lhe ela —, tu ndo tens o direito...
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— Vai ver a secretaria aconselha Eva calmamente.

Ao mesmo tempo, atira o cobertor para tras e levanta-se, enquanto
Lucette recua como se a irma a assustasse.

A rapariga, com um ar obstinado, um pouco desconfiada, diz
ferozmente:

— Nao revistarei os papéis de André. Nao acredito, Eva. Conhego
o André melhor do que tu.

Eva agarra a irma pelos ombros, olha-a por instantes e diz, sem
violéncia, mas com uma ternura severa e uma leve ironia:

— Conhecé-lo melhor do que eu? Com que ja o conheces melhor
do que eu? Pois bem, ouve: sabes o que ele fez?

— Nao te ouvirei, ndo quero ouvir mais nada. Tens febre ou
queres fazer-me mal.

— Lucette...
— Cala-te!

Quase com brutalidade, Lucette separa-se do abrago da irma e
foge a correr.

Eva deixa cair os bragos e vé-a fugir.

A CASA DOS CHARLIER

Pedro d& alguns passos hesitantes, depois pédra diante da porta da
casa luxuosa onde vive Eva Charlier. Levanta a cabeca, verifica o namero
e dispde-se a entrar quando dois oficiais milicianos saem da casa.

Pedro toma imediatamente um ar distraido e espera que eles se
afastem para entrar. No mesmo instante, Paulo, de bicicleta, acaba de
parar na borda do passeio um pouco mais longe.

Estupefacto, vé Pedro entrar no sumptuoso imével...

A ENTRADA DO PREDIO

Pedro atravessa lentamente a entrada deserta, aproxima-se do
cubiculo do porteiro que se vé através da porta envidragada. O homem
esta de libré impecéavel, de um encarnado muito vivo. Pedro entreabre a
porta para se informar:
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— A Senhora Charlier?
— Terceiro esquerdo indica o outro secamente.
— Obrigado.

Puxa a porta e dirige-se para a grande escadaria. Mas o porteiro
que o segue com um ar desconfiado, torna a abrir a porta e ordena
brutalmente:

— A escada de servico é ai a direita. Pedro volta-se bruscamente,
abre a boca com um ar furioso, depois encolhe os ombros e enfia por uma
porta de lado na qual estd uma placa que indica: Servigo.

Eva, que acaba de se vestir, volta para diante do toucador e d4 um
altimo retoque. Esta nervosa e apressada...

Veste uma saia e casaco sobrio mas muito distinto. Um casaco de
peles estd pousado nas costas de uma cadeira.

Batem a porta.

Eva volta-se vivamente.

— Entre.

A criada aparece e anuncia:

— Minha senhora, esta ali um individuo que quer falar a Senhora.
Diz que vem da parte de Pedro Dumaine.

Ao ouvir este nome, Eva estremece. No entanto, consegue
dominar-se e pergunta:

— Onde é que ele esta?
— Deixei-o na cozinha.
— Faga-o entrar para a sala, vamos.
— Sim, minha senhora.

A s6s, Eva esconde subitamente o rosto nas maos, e concentra-se,
um pouco cambaleante, como se tudo girasse a sua volta. Depois, afasta
as maos e toma com um ar decidido a borla de p6 de arroz.

Pedro acaba de ser introduzido na sala ao lado pela criada, que se
afasta de seguida.

Olha em volta, muito intimidado com todo este luxo que o rodeia.
De repente, abre-se a porta. Eva aparece, para a entrada, muito comovida.

Pedro volta-se, comovido também, e sobretudo muito pouco a
vontade. Ri-se, um pouco tolamente, e ndo encontra mais para dizer do
que:
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— Pois bem, aqui estou...

Estao ambos muito embaracados, olham-se e riem com um ar
contrafeito, com a diferenca que ele se sente num estado de inferioridade
terrivel, e ela, pelo contrario, estd muito comovida.

Ela ri com nervosismo:

— Sim... ei-lo aqui...

Depois, aproximando-se lentamente dele, acrescenta:
— Nao devia ter subido pela escada de servigo.

Ruborizado, Pedro diz:

— Oh! eu... isso ndo tem importancia... Subitamente a porta da
sala abre-se e Lucette entra de rompante. S6 quando fechou a porta, se
apercebeu de Pedro.

— Oh, desculpem...
Pedro e Eva estao muito perto um do outro.

Lucette fica por momentos admirada, depois domina-se e dirige-
se para uma outra porta, dando uma volta.

Eva agarra Pedro pelo braco e dia-lhe com dogura:

— Venha...

Lucette ndo pode impedir-se de se voltar e assiste, estupefacta, a
saida deles. Chocada, sai por sua vez batendo com a porta.

Pedro deu alguns passos no quarto de Eva, antes de encarar a
jovem que vem ao seu encontro. Imével, ela examina-o longamente, com
uma espécie de admiracdo.

— E vocé... murmura.

— Pois sou... diz ele estupidamente. Sou eu.

Tenta por as maos nos bolsos, mas retira-as quase em seguida.
— Sente-se — diz Eva.

Pedro volta-se, olha para a cadeira que ela lhe oferece, da um
passo e depois declara:

— Prefiro estar de pé.

Pde-se a andar dum lado para o outro, olhando em volta.
— Vive aqui?

— Sim.

Pedro abana a cabeca com amargura.
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— E bonita a sua casa...

Eva senta-se aos pés da cama e continua a olha-lo. Pedro
reaproxima-se da cadeira e senta-se. Mantém-se rigido, os pés juntos
debaixo da cadeira, o olhar ausente.

Entdo, de sutbito, Eva pde-se a rir nervosamente. Ele olha-a
espantado, e ja susceptibilizado. Eva nao pode conter-se.

— Por que se estd a rir?

Ela consegue dominar o riso, a beira das lagrimas.

— Por que tem um ar de quem est4 a fazer uma visita.
Pedro ndo fica vexado e responde com gesto de desanimo:

— Era mais facil 14 em cima... Levanta-se, d4 alguns passos, maos
atras das costas, cada vez mais deslocado e aborrecido por tudo o que o
rodeia.

Eva, com rosto preocupado, olha-o agora sem uma palavra.

Pedro passa primeiro diante do toucador repleto de frascos, de
escovas e de objectos de luxo. Depois para diante duma vitrina onde
estdo expostos os bibelots caros: estatuetas chinesas, jades preciosos, j6ias
antigas delicadamente cinzeladas.

Contempla tudo isto com um ligeiro sorriso de troga e de tristeza.
Ao mesmo tempo diz entre dentes como para si proprio:

— Sim, sim, sim...
Depois, sem se voltar, declara:

— Eva... tem que ir a minha casa. Ela pergunta com uma certa
angustia:

— Aonde?
— A minha casa torna a dizer com simplicidade.

— Com certeza que hei-de deixar esta casa, Pedro. Segui-lo-ei para
onde quiser, mas ndo imediatamente.

Ele volta para junto dos pés da cama e diz-lhe com um ar
preocupado:

— Tinha as minhas davidas... O amor é muito bonito entre os
mortos. Mas aqui... ha tudo isto...

Com a ponta dos dedos toca no casaco de peles que estd em cima
dos pés da cama.

— Tudo isto? repete Eva.
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Ele faz um movimento de cabeca designando o quarto.
— As peles, os tapetes, os bibelots...
Eva compreende e poisa a mdo em cima da de Pedro.

2

— E esta a sua confianga em mim? Nao é indo isto que me retém
Pedro. Fico por causa da minha irma. Tenho de defendé-la.

— Como quiser.
E da dois passos para ir-se embora. Eva levanta-se rapidamente.
— Pedro!

Ele para, enquanto Eva o alcanga, e pde-lhe uma mao no brago
murmurando:

— E injusto...

Mas Pedro continua com o semblante carregado. Eva aproxima-se
de novo e agarra-lhe o outro braco.

— Nao discutamos, Pedro. Nao temos tempo. Nesse momento a
porta abre-se e André entra, de chapéu na mao.

Lucette, que sem davida o informou da insélita atitude da irma,
aparece por detrds dele, mas fica na sala. Pedro e Eva voltam-se sem
pressas na direccao da porta.

André, para preencher o siléncio, diz maquinalmente:

— O médico vem dentro de cinco minutos... Eva continua a
segurar o brago de Pedro.

Sorri com ironia.

— Desculpa, meu pobre André: mas ndo s6 ndo estou morta,
como me sinto completamente bem.

André acusa o toque, depois sorri por sua vez:
— Bem vejo.

Caminha pelo quarto, pde o chapéu numa cadeira, e diz com um
ar falsamente desenvolto:

— Nao me apresentas?
— E absolutamente intil.

André volta-se entdo para Pedro que o observa com um ar de
surpresa insolente.

— Nota, que eu ndo estou interessado. Tens uma maneira curiosa
de escolher as tuas relagoes.
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Pedro, com um ar ameagador, d4 um passo na direccao de André,
mas Eva contém-no:

— Nao, Pedro...

Lucette entra no momento do gesto de Pedro. Continua um pouco
a parte, mas indubitavelmente esta do lado de André.

Entretanto, André, de maos nas algibeiras do casaco, diz com ar
de troca:

— J& lhe chamas Pedro? Ja o tratas por tu?

— Pensa o que quiseres, André, mas proibo-te que diante de
Lucette...

— Es livre de ires procurar os teus... os teus amigos nos subtrbios,
mas proibo-te de os receberes na minha casa, sobretudo diante de
Lucette.

Eva volta a conter Pedro, que se preparava para saltar, continua
com dogura:

— Es absolutamente ignébil, André. Pedro consegue separar-se de
Eva e avanga calmamente sobre André, que, apesar dos seus ares de
tanfarrdo, recua uns passos; alcanga-o e agarra-o pela banda do casaco
como se fosse bater-lhe.

Lucette d4 um grito e agarra-se ao brago do cunhado:
— André!

Este liberta-se batendo na mao de Pedro, que continua postado
diante dele. André consegue afivelar um sorriso trémulo no rosto
contraido.

— No nosso meio, senhor, ndo nos batemos com um qualquer...
— Diga antes que tem medo replica Pedro.

Com um movimento rapido torna a agarra-lo pela banda e
sacode-o com violéncia. De novo Eva se interpde entre os dois:

— Pedro, por favor...

Pedro, reconsiderando, larga André que recua, sempre com
Lucette agarrada a ele.

Entdo, Eva estende a mao em direccao a irma e puxa-a.
— Vem, Lucette...
Mas Lucette encosta-se com mais forca a André e recua, gritando:

— Nao me toques...
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Eva para de repente, o brago cai-lhe sem forga.
— Esta bem...
Depois, com a face rigida, volta-se para Pedro:

— Queria que eu partisse consigo? ‘diz ela. Pois bem, leve-me,
nada mais tenho a fazer aqui.

Com um gesto rapido, agarra o casaco, a carteira e volta para
Pedro a quem d& o braco, olhando pela ultima vez Lucette, que se
esconde por detrds de André. Este, com um ar protector, passa o brago
por cima das costas da rapariga e diz com um ar irdnico e triunfante:

— Bonito exemplo para tua irma. Eva puxa por Pedro, e saem...

A CASA DOS CHARLIER

A uma vintena de metros da casa, ao pé de uma arvore, Paulo
fuma um cigarro, vigiando a entrada da casa. Tem a bicicleta junto dele,
encostada a arvore.

Subitamente, Paulo endireita-se e olha, depois contorna a arvore
por detras da qual se oculta.

Eva e Pedro acabam de sair de casa e afastam-se rapidamente...

Por momentos Paulo segue-os com o olhar, depois, sem pressas,
agarra na bicicleta pela médo e pde-se a seguir o par.

Ao lado de Pedro, Eva caminha resolutamente mas com um ar
triste. Da o braco a Pedro sem o olhar.

Pedro observa-a em siléncio e vé-lhe ldgrimas nos olhos. Agarra-
lhe a mao, aperta-a e diz com dogura:

— Eva, ndo esteja triste...

Estas simples palavras fazem brotar as lagrimas de Eva. Para de
andar e chora com o rosto nas maos. Pedro aperta-a contra si.

— Eval...

Ela tem uma breve crise de lagrimas, encostada ao ombro dele, e
Pedro muito comovido acaricia-lhe os cabelos.

— Estd a pensar na sua irma? — pergunta. E como ela ndo
responde, insiste:

— Quer voltar atras e ir ter com ela?
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Ela diz que ndo com a cabeca. Pedro decide-se a por-lhe o
problema:

— Tem a certeza que ndo lamenta nada?

Ela levanta a cabeca e olha-o com os olhos cheios de lagrimas.
Esforga-se por sorrir e diz com ternura:

— Como poderia eu lamentar-me, Pedro? Isto é apenas o comego
entre nos...

Agarra-lhe o brago e arrasta-o. Recomecam de novo a caminhar.
Eva apoéia-se em Pedro que olha fixamente para a frente. De repente, ele
pergunta com voz dura:

— Gostou deste homem?

— Nunca, Pedro.

— Mas apesar de tudo casou com ele.

— Admirava-o...

— Aele?

— Era mais nova que a minha irma explica ela com simplicidade.

Pedro acalma-se um pouco, mas acrescenta com um ar
preocupado: — Eva, vai ser duro...

— O qué?
— Nos os dois, vai ser duro.
Ela obriga-o a parar e desta vez é ela quem lhe agarra no brago.

— Nao, Pedro diz-lhe. Nao, se nds tivermos confianca, como
dantes.

Ele volta a cabeca, mas Eva obriga-o a fita-la.

— Dantes, era dantes replica ele.

— Pedro! Pedro! E preciso confianga.

Ela sorri e, mudando de tom, acrescenta:

— E preciso recomegar desde o inicio... Venha comigo...

Passivo, ele deixa-se arrastar...
O PARQUE

Pedro e Eva, de maos dadas, seguem agora a mesma alea onde se
tinham encontrado ao pé do cego.
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Ouvem o som da flauta que se aproxima, mas uma cantilena
substitui a cancdo que o mendigo tocava da primeira vez.

Eva aparenta uma certa alegria, que ela forca um pouco para
encorajar o companheiro.

— Esta a ouvir? pergunta-lhe ela.
— E o cego responde Pedro.

— Pobre homem... Invejamos-lhe a pele... — Ela ri, mas Pedro diz
com pena:

— Nao é a mesma cancao...

Na curva do caminho, encontram-se com o cego. Eva tira uma
nota da carteira e inclina-se para o musico:

— Desculpe — pede-lhe —, importa-se de tocar para nés «Fecha
os teus lindos olhos».

O cego parou de tocar, e Eva passa-lhe furtivamente a nota para a
mao. O velho apalpa a nota e agradece.

— Isto dar-lhe-4 felicidade.

Depois, comecga a tocar a cancao pedida. Eva sorri a Pedro e da-lhe
o braco.

— Agora diz-lhe tudo é igual. Lentamente continuam o passeio.
Pedro, acanhado, sorri por sua vez e verifica:

— Continua a tocar desafinado. Continua a fazer sol.

— E la estdo de novo aqueles dois acrescenta Pedro.

Diante deles repete-se a cenazinha a qual tinham ja assistido.

O carro acaba de parar junto ao passeio; a mulher elegante desce
com o seu caniche. O operdrio cruza-se com ela, levando as costas um
cano de fundicao.

Como da primeira vez, ndo prestam a mais leve atencdo um ao
outro e cada um se afasta na direcgao oposta.

Depois de se ter cruzado com Pedro e a companheira, o operario
volta-se e olha para Eva. Ela repara no olhar e Pedro acrescenta:

— Tornaram a nao se ver. Exactamente a mesma coisa.
Eva rectifica sorrindo:

— Excepto que, desta vez, ele olhou para mim...
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Espantado, Pedro volta-se. No mesmo instante, envergonhado de
ter sido surpreendido, o operdrio continua o seu caminho... Pedro,
divertido, sorri por sua vez.

— E verdade! E desta vez eu tenho o seu braco no meu verdadeiro
braco.

A medida que Pedro e Eva avangam na &lea, o som da flauta vai-
se afastando para dar lugar a musica de danga da leitaria.

Dao mais alguns passos e param em frente da leitaria cujo cendrio
e personagens nao mudaram.

A mesma amazona excéntrica prende o cavalo a barreira e dirige-
se para um grupo de snobes que Eva conhece.

— Vamos sentar-nos diz Pedro.

Eva hesita um momento com os olhos postos naquelas pessoas
que ela conhece. Pedro repara na hesitacdo e pergunta:

— O que é que tem?
Mas Eva, que ja se dominou, responde:
— Nada.

E, para fazer esquecer esta hesitacdo, agarra Pedro pela mao e
condu-lo por entre as mesas.

Antes que eles tenham chegado ao pé dos snobes, a amazona
excéntrica alcanca os seus amigos e ouve-se, como da primeira vez, um
dos cavaleiros convida-la:

— Sente-se, querida amiga.
Entretanto a senhora declara num tom afectado:
— Esta manha, o bosque estava um encanto!

Quando Eva e Pedro passam diante do grupo sentado, um dos
cavaleiros esboga o gesto de se levantar para cumprimentar Eva. Mas esta
passa rapidamente lancando um breve «Bom dia» e fazendo ver pela sua
atitude o desejo de ndo parar.

— Bom dia, Eva responde a amazona.

Ao passar, Pedro cumprimenta com um gesto maquinal,
inclinando ligeiramente a cabegca. O grupo segue-os com um olhar
atonito.

— Quem é?

— E Eva Charlier, pois.

68



— Eva Charlier? Mas o que é que ela anda a fazer com este tipo?
— Era o que eu gostava de saber replica a amazona.

Pedro e Eva aproximaram-se da mesa que tinham ocupado
anteriormente, mas esta esta ocupada pelo par de namorados.

Ao chegar junto deles, Eva para uns momentos, depois inclina a
cabeca com um sorriso, como se esperasse que Os jovens Os
reconhecessem. Pedro faz um gesto semelhante para exprimir a sua
simpatia.

Mas o par olha-os sem compreender e ndo lhes retribui o
cumprimento...

Sem insistir Eva e Pedro voltam para trds e vao sentar-se a uma
mesa proxima, voltada para os namorados.

De 14, observam-nos com uma insisténcia sorridente.

Os jovens, interrompidos no seu coléquio sentimental, estdo
pouco a vontade, e tentam retomar o fio da conversa. Entretanto, a criada
aproxima-se, e pergunta:

— O que toma, minha senhora?

— Um cha.

— E para o senhor? Pedro hesita, atrapalha-se:
— Eu... a mesma coisa...

— China ou Ceildo? pergunta a criada, dirigindo-se sempre a
Pedro.

Ele fixa-a com um ar confuso.

— Como diz?

Eva intervém rapidamente e encomenda:
— Ceilado para os dois.

Pedro olha a criada que se afasta, e sorri encolhendo os ombros
como se se tratasse de qualquer coisa estranha.

Eva e Pedro voltam agora a sua atengao para os namorados. Estes
contemplam-se, olhos nos olhos, embevecidos.

O rapaz toma a mdo da rapariga, beija-a com devogao, contempla-
a como se se tratasse duma jéia pura. Suspiram.

Pedro e Eva sorriem, com uma pontinha de superioridade. No
entanto, ela estende a mao aberta para ele.

— Aproxime a sua.
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Pedro da-lha gentilmente. Com uma curiosidade comovida, Eva
agarra na mao dele, e observa-a.

— Gosto das suas maos.

Pedro encolhe ligeiramente os ombros. Eva passa lentamente a
ponta do dedo sobre uma cicatriz.

— O que éisto?

— Um acidente quando eu tinha catorze anos.
— O que é que fazia?

— Era aprendiz. E vocé?

— Aos 14 anos? Andava no Liceu... Bruscamente Pedro retira a
mao, advertindo:

— Os seus amigos estdo a olhar para nés. E evidente que o
pequeno grupo de snobes se diverte com o comportamento de Eva e
Pedro. Um dos cavalheiros e uma das senhoras que os acompanham d&o-
se as mdos com um ar enamorado enquanto os outros desatam a rir. Eva
olha-os com severidade e diz, descontente:

— Nao sdo meus amigos.

Para acentuar a sua reprovacdo torna a segurar a mao de Pedro.
Este sorri e, com gentileza, beija-lhe amorosamente os dedos. Entretanto,
quando ia repetir o gesto, sente-se observado pelo par de namorados.
Péra, pouco a vontade e furioso.

Eva viu ao mesmo tempo que ele o olhar dos jovens e retira a

Pedro admira-se, mas, com um aceno de cabeca, ela indica os
namorados que também pouco a vontade mudam de lugar e vao sentar-
se a uma mesa onde s6 os podem ver de costas. Eva comenta:

— Pensava-os mais simpaticos...

— Nos éramos menos dificeis... responde Pedro.

— Agora embaragamo-los.

— Nao serdo antes os seus amigos quem a incomoda?
— O que quer dizer?

— Isso mesmo... Eles ndo devem estar acostumados a vé-la com
um homem como eu.

— Nao me ralo com o que possam pensar.
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— Tem a certeza de nao sentir um bocadinho de vergonha de
mim? insiste ele.

— Pedro! Vocé é que deveria ter vergonha!

Pedro tem um encolher de ombros resignado. Ela olha-o com ar
de censura, depois observa os snobes e diz-lhe bruscamente levantando-
se:

— Venha dancar.

— A esta hora? replica Pedro sem se mexer da cadeira. Mas
ninguém estd a dancar.

— Venha, quero dangar.
— Mas porqué? pergunta Pedro, levantando-se contrariado.
— Porque tenho orgulho em si.

Ela condu-lo e passam ao lado da mesa ocupada pelos snobes. Eva
desafia-os com o olhar, enquanto Pedro se mostra embaragado.

Os outros observam-nos até chegarem a pista onde comecam a
dancar.

De repente, um dos homens, para fazer rir os outros, levanta a
gola do casaco e imita uma jasa ordindria. Os risos espalham-se
insultuosos.

Um outro cavalheiro levanta-se e afasta-se em direccdo da
orquestra.

Eva e Pedro continuam a dancar.

— Lembra-se? diz-lhe ela Eu teria dado a minha alma para voltar
a terra e dangar consigo...

— E eu teria dado a minha responde ele para tocar na sua cintura
e sentir o seu halito...

Trocaram um rapido e ligeiro beijo na boca. Eva encosta a cara a
de Pedro e murmura:

— Aperte-me com forca, Pedro, aperte-me com forca para que eu
sinta os seus bragos.

— Tenho medo de a magpoar...
Dangam ainda um instante, muito longe de tudo.

Bruscamente, porém, a musica muda para uma «valsa-musette»
bastante ordinaria. Eles param e olham na direccdo dos snobes. O
cavalheiro, vindo da orquestra, junta-se aos amigos no meio de risos mal
reprimidos.
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Pedro afasta-se de Eva, seguido pelo olhar inquieto da
companheira. Lentamente Pedro chega até a mesa dos snobes. Dirigindo-
se ao cavalheiro que tinha mudado o disco, inclina-se para ele e pergunta:

— Nao poderia ter perguntado a opinido dos que dancavam antes
de mudar os discos?

O outro afecta um ar de surpresa.
— Nao gosta das «valsas-musette»?
— E voceé responde Pedro ndo gosta de um par de bofetadas?

Mas o cavalheiro tenta ignorar a sua presenca e dirige-se a uma
das mulheres que o cercam:

— D&-me a honra desta danga pergunta com ironia.

Entdo Pedro agarra-o pelas bandas do casaco:

— Responda, estou a falar consigo...

— Mas eu nao estou, senhor, eu ndo estou respondeu o homem.

Eva aproximou-se com rapidez e interpde-se entre os dois
homens.

— Pedro, peco-lhe...
Pedro afasta-a com a mao dizendo:
— Deixe estar...

Mas uma outra mado vem colocar-se no seu ombro. Volta-se
bruscamente largando o seu adversario e encontra diante de si um
elegante miliciano que o interroga com dureza:

— Ouve 14, tu! Onde julgas que estas? Nao podes deixar
tranqtiilos estes senhores?

Pedro bate na mdo que o miliciano tem em cima do seu ombro.
— Tenho horror que me toquem. E principalmente tu.
O miliciano grita fora de si:

— Tens vontade de ir para a grelha? Levanta o punho, mas, no
momento em que vai bater, Eva interpde-se entre os dois homens
gritando:

— Pare!

E, aproveitando da hesitagio do miliciano, continua com
severidade:

— Nao sabe que o Regente proibe qualquer provocacdo dos
membros da milicia?
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O miliciano fica um pouco desconcertado.

Eva aproveita para revistar a carteira, tira de 14 um cartdo que
estende ao miliciano.

— Charlier, isto nao lhe diz nada? André Charlier, secretario da
Milicia? E meu marido.

Pedro olha Eva com uma espécie de pavor. O miliciano,
petrificado, balbucia:

— Minha senhora... as minhas desculpas...

— Nao lhe peco tanto responde Eva despedindo-o com um gesto
autoritario. E agora, desapareca se nao quer arranjar sarilhos.

O miliciano cumprimenta, inclina-se e afasta-se a passos largos.
Ao mesmo tempo que ele, Pedro volta-se bruscamente e afasta-se no
sentido oposto.

Ela chama-o:

— Pedro!

Pedro continua a andar sem voltar a cabeca. Depois de um
momento de hesitacdo, Eva vira-se para o grupo de snobes e diz com
violéncia:

— Pobres imbecis! Estdo contentes com o que fizeram? Pois bem,
vou dar-lhes satisfacdo: podem ir repetir por toda a parte que deixei o
meu marido, que tenho um amante, e que é um operario.

Depois, deixando os snobes petrificados, langa-se no encalgo de
Pedro. Sai precipitadamente do estabelecimento, orienta-se um segundo e
poe-se a correr ao longo da alea.

Em breve alcanca Pedro, que continua a sua marcha
nervosamente. Ela pde-se a andar ao lado dele. Por um momento
caminham lado a lado. Pedro ndo olha para ela.

Por fim, ela pergunta:

— Pedro?...

— Secretario da Milicia! — respondeu Pedro.
— Nao tenho culpa.

— Muito menos eu.

Depois, cheio de amargura, acrescenta:

— A mulher a quem eu estava destinado! — Ele afrouxa o passo,
mas sempre sem olhar Eva que continua:
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si.

— Disse-lhes que partia consigo. Estamos ligados, Pedro.

Péra de repente, olha-a pela primeira vez e diz:

— Ligados? O que é que nds temos em comum?

Ela pde-lhe a mao no braco e responde com dogura:

— Temos o nosso amor.

Pedro encolhe os ombros com tristeza.

— E um amor impossivel.

Da trés passos na direcgdo dum banco préximo, depois volta-se.

— Sabe em que é que eu trabalho desde ha anos?... Na luta contra

Senta-se, mas Eva ainda ndo entendeu:
— Contra mim?

Enquanto ela se senta junto dele e o olha com gravidade, mas sem

surpresa, ele explica:

— Contra o Regente e a Milicia. Contra o seu marido e contra os

seus amigos. E a eles que est4 ligada, ndo a mim.

Depois atira:
— Conhece a Liga?

— A Liga para a liberdade? — pergunta ela olhando Pedro com

um certo receio, como se fosse descobrir um homem novo para ela, mas
que nao a assusta.

— Fui eu que a fundei. — Eva volta a cabeca e diz:
— Eu detesto a violéncia...

— A nossa, mas nao dele.

— Nunca me ocupei desses assuntos afirma ela.

— E precisamente o que nos separa. Por causa dos seus amigos é

que eu estou morto. E se ndo tivesse tido a sorte de voltar a Terra,
amanha eles teriam massacrado os meus.

Agarrando-lhe a mio, ela rectifica com dogura:

— Foi porque me encontrou que voltou a Terra.

Pouco a pouco, o tom de Pedro torna-se mais brando:

— E verdade, Eva. E verdade... mas odeio os que a rodeiam.

— Nao os escolhi.
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— Eles marcaram-na.

— Tenha confianga em mim, Pedro. Nao temos tempo de duvidar
um do outro...

Neste momento uma folha cai entre eles, quase em cima das suas
caras. Eva d4 um gritinho e faz um gesto para a afastar. Pedro sorri-lhe.

— E uma folha.

— E esttapido... Eu pensei...

— O que?

Em voz baixa, um pouco trémula ela confessa.
— Julguei que eram eles...

Pedro olha-a admirado, e depois compreende. E verdade... Devem
estar aqui. O velho com o seu chapéu de trés bicos e os outros. A assistir
ao espectaculo, como em casa do Regente. Divertem-se a nossa custa.

Enquanto ele fala olhando maquinalmente a volta, Eva apanhou a
folha e contempla-a:

— Nem todos... H4 pelo menos um que tem esperanca em nds,
aquele que nos pediu para cuidarmos da filha.

— Ah! sim... fez Pedro com um gesto de indiferenca.

— Prometemos-lhe, Pedro. Venha diz-lhe levantando-se.

Pedro nao se mexe.

Eva estende-lhe a mdo sorrindo corajosamente.

— Ajude-me Pedro. Ao menos, ndo teremos regressado em vao.

Ele levanta-se, sorri-lhe, depois, com um rédpido impulso, abraca-a
e observa: Nao foi pelos outros que viemos... Eva levanta a folha entre as

suas caras.

— Comecemos pelo mais facil aconselha com ternura.

Saem, de braco dado, muito juntos.
UMA RUA DE BAIRRO

Uma rua miseravel cheia de casas com fachadas pardacentas.
Pedro e Eva atravessam a rua sob o olhar de alguns pobres moradores e
de mitdos piolhosos.
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Eva olha em volta com um secreto mal-estar. Com um gesto
nervoso toca no casaco de peles. Nota-se que sente vergonha.

A rua estd juncada de detritos e de latas de conservas vazias, e,
aqui e além, ha pocas de agua fétida. Uma velha, andrajosamente vestida,
enche dois cantaros na fonte. Depois, carrega-os devagar, curvada sob o
peso deles:

Criangas sujas e esfarrapadas brincam na valeta.
Eva encosta-se um pouco mais a Pedro.

Por fim, ao aproximarem-se dum grupo de mulheres muito
pobremente vestidas que fazem bicha em frente de uma mercearia
sordida, Pedro consulta os nameros das portas e para.

— E ali diz ele.

A casa é ainda mais miseravel que as outras. A bicha dos pobres
prolonga-se pelo passeio estreito e barra a entrada da casa. Eva é alvo de
todos os olhares. Estd cada vez menos a vontade. Pedro, delicadamente,
abre passagem:

— Com licenca, minhas senhoras... Depois faz passar Eva a frente
e ambos entram em casa.

A ESCADA DA CASA DA RUA STANISLAS

Pedro e Eva sobem uma escada cheia de p6é com degraus
desiguais. Ladeiam-nos paredes sujas.

Sobem assim dois andares.

Eva reuniu toda a sua coragem, enquanto Pedro lhe espreita as
reacgdes. Cruzam-se com um velhote, de rosto cavado pelas privagoes e
pela doenca, que desce tossindo, degrau a degrau.

Eva afasta-se para o deixar passar.

Pedro aproxima-se dela e da-lhe o braco para a ajudar a subir os
degraus.

Eva sorri-lhe corajosamente.

A medida que sobem, aumentam os sons duma lengalenga que a
radio emite. Chegam assim ao terceiro andar. E através duma das portas
deste patamar que se ouve o som da telefonia.

Uma miada estd sentada no ultimo degrau, encostada ao
corrimao. E magra e esta andrajosamente vestida.
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Algures um cano de esgoto furado verte aguas mal cheirosas que
escorrem pelos degraus. Mas a mitda ndo se incomoda. Apenas se
encosta um pouco mais ao corrimao.

— Deve ser a mitda alvitra Pedro.

Com o coracdo condoido, Eva inclina-se para a crianga, que a olha
fixamente, e pergunta-lhe com dogura:

— Como te chamas?
— Maria.

— Maria qué?

— Maria Austruc.

Ao ouvir este nome, Pedro e Eva trocam um rdpido olhar,
enquanto ele se inclina por sua vez para a mitida e lhe pergunta:

— A tua mae esta?

A mitda langa uma olhadela para tras, na direccdo de uma das
portas.

Pedro encaminha-se para essa porta, mas a crianga que o segue
com os olhos, adverte:

— Nao pode entrar. Ela estd com o tio Jorge.

Pedro, que se aprestava para bater, para, olha para Eva que
acaricia os cabelos da mitda, e por fim decide-se a bater a porta
devagarinho.

Mas como, do lado de dentro, nada se mexe e a telefonia continua
com a algazarra, ele bate com mais forca.

Eva, que continua a acariciar a mitda, pergunta-lhe:
— O que estés a fazer aqui?

A crianga nao responde, ocupada a ver Pedro que continua a bater
a porta.

Por fim, ouve-se uma voz de homem vinda do interior:
— Quem é?

— Abra 14, por Deus!

— Ja vai, ja vai responde a voz... Nao se enerve.

A telefonia cala-se bruscamente. Através do tabique Pedro ouve
ranger uma cama.

A mitda levantou-se e Eva agarra-lhe a mao com dogura.
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O QUARTO DA RUA STANISLAS

Por fim, a porta abre-se. Aparece um homem em mangas de
camisa afivelando ainda o cinto das calcas.

Olhando Pedro, com o sobrolho carregado, pergunta ameacador:
— Mas que vem a ser isto, vocés divertem-se a arrombar portas?

Sem responder, Pedro entra no quarto seguido por Eva que
continua com a mitida pela mao.

O homem, surpreendido mas subjugado, deixa-os passar. Pedro e
Eva entram num quarto que tresanda a miséria.

Apoiada contra uma das paredes, uma cama de ferro, desfeita.
Aos pés dessa cama, um pequeno leito de crianga.

A um canto, um fogao a gas e uma pia. Sobre a mesa, ha pratos e
copos sujos, e uma garrafa de vinho meio vazia.

A mulher do morto, sentada na cama, acaba de abotoar um
roupao sebento de tecido leve.

Mostra-se simultaneamente pouco a vontade e arrogante.
Pedro pergunta-lhe:

— E asenhora Astruc?

— Sim, sou eu.

— E a sua filha pergunta por sua vez Eva indicando a crianga.

Entretanto, o homem, depois de ter ido fechar a porta, vem por-se
no meio do quarto ao lado da mulher. E ele quem responde:

— Tém alguma coisa com isso?

— Pode ser que tenha responde Pedro secamente. Depois,
dirigindo-se de novo a mulher, torna a perguntar:

— Queremos saber se é a sua filha?
— Sim, e depois?
— O que esté ela a fazer na escada? pergunta Eva.

— Ora vejam la... Eu também lhe pergunto quem lhe pagou as
suas peles. Quando se tem s6 uma divisdo é preciso por as criangas de
vez em quando la fora...

— Tanto melhor — responde Eva —, se ela a incomoda nés vimos
busca-la. Somos amigos do pai.
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A crianca, ao ouvir estas palavras, levanta para Eva o rosto
interessado.

— Buscar o qué? pergunta a mulher aflita.
— A miada confirma Eva.

O homem d& um passo com o braco estendido em direccdo a
porta.

— Vocés vao mas é raspar-se agora mesmo. Mas Pedro volta-se de
repente para o homem e previne-o:

— Vé 14 se és bem educado, homenzinho. Vamos embora, sim,
mas com a miada.

— Com a mitida? torna a repetir a mulher. Trazem papéis?

Eva revista a carteira. D4 um passo até a mesa e coloca ai um
maco de notas.

— Temos estes — diz —, acham que chegam?

O homem e a mulher ficam por um instante mudos de surpresa,
hipnotizados pelo maco de notas, principalmente a mulher. Até mesmo a
midda se inclina para a mesa.

O homem é quem reage primeiro. Com um gesto brutal, ordena a
crianca:

— Tu, vem ca.

A pequena tem um estremecdo e corre a refugiar-se junto das
pernas de Pedro, que a toma nos bragos.

Neste meio tempo a mulher apanha o dinheiro dizendo:
— Deixa 14, Jorge. Estas coisas sdo com a policia.
— E isso diz Pedro com ironia. Vao ter com os chuis.

Depois acrescenta, a propoésito do homem, que esta a meter o
dinheiro no bolso.

— Nao o percas. Isso servir-te-4 de argumento quando fores
apresentar a queixa.

Nesse momento, faz um sinal a Eva, e saem levando com eles a
crianca.
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UMA CASA DOS ARREDORES

Pedro e Eva voltam-se antes de sairem pela porta dum jardim dos
arredores e, sorrindo com um ar enternecido, acenam com a mao em sinal
de adeus.

Eva diz uma ultima vez:
— Até breve, Maria...

L& em baixo, ao fundo dum jardim bem arranjado, na escadaria da
casa, uma senhora gorda da a mao a pequena Maria que acaba de tomar
banho.

A mitda estd envolvida numa grande toalha de felpa. Tem os
cabelos lavados e presos por uma fita.

Deixa a mao da senhora para fazer alegremente um grande aceno
de adeus.

— Até breve.
Com o gesto, a toalha cai e a crianga fica nua.

A senhora, rindo, apanha a toalha e cobre os ombros da crianca
num gesto afectuoso.

Eva e Pedro entreolham-se.

— Pelo menos nisto fomos bem sucedidos diz Eva. Reflete uns
segundos e acrescenta:

— Pedro, se tudo correr bem, havemos de ficar com ela.

— Tudo correra bem assevera Pedro. Da-lhe o braco para a levar
para um taxi que estd parado em frente da porta. O motorista pde o
motor a trabalhar quando os vé aproximarem-se.

Entretanto, Eva retém por momentos o companheiro e, dirigindo-
se ao vacuo que os cerca, diz:

— Se estd ai, pode ficar contente, a sua mitida esta bem entregue.

Entao reparam no olhar de espanto e de inquietagdo mesmo, que
lhes langa o motorista trocam entre eles um olhar divertido e sobem para
o taxi.

O motorista embraia e o carro arranca...
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UMA RUA E A CASA DE PEDRO

O téxi para em frente da casa onde vive Pedro, numa rua popular,
mas limpa.

Eva e Pedro descem. Enquanto ele paga, ela examina a casa.

Depois de ter regularizado as contas com o motorista, Pedro
surpreende Eva nesta inspeccao.

Ele esclarece:

— E no terceiro andar. A segunda janela a partir da esquerda. Eva
volta-se para Pedro enquanto ele lhe estende timidamente a chave.

— Aqui tem a chave. Ela olha-o, surpreendida.
— Nao vem? Contrafeito, ele explica:

— Eva, eu tenho que ir ver os meus amigos. Quando estava... do
lado de 14, soube certas coisas. Fomos traidos... Tenho de os ir avisar.

— Imediatamente?

— Amanha seria demasiado tarde.
— Como quiser.

— Tenho mesmo de ir, Eva...

Fica calado por instantes e depois acrescenta com um sorriso
pouco a vontade:

— ...Além disso, prefiro que suba sozinha.
— Porqué?

— E menos bonita que a sua casa, sabe.. Eva sorri e,
espontaneamente, vem para ele, abraca-o e pergunta com alegria:

— No terceiro?
— A porta a esquerda esclarece ele ja tranqiiilo.

Ela dirige-se para a casa e volta-se ao cruzar os umbrais. Pedro
esta parado e olha-a, e pede-lhe timidamente:

— Quando 14 chegar, diga-me adeus da janela...

Divertida, ela faz um pequeno sinal afirmativo com os olhos e
entra na casa...

81



O QUARTO DE PEDRO

Eva entra no quarto, fecha a porta e olha a sua volta. E um quarto
modesto mas limpo, perfeitamente em ordem e relativamente
confortavel.

Por trds de um reposteiro ha uma pequena casa de banho, junto
da qual fica uma porta que d& para uma cozinha minascula.

Eva estd um pouco perturbada por ver o sitio onde vai viver, mas
depressa se recompde. Vai até a janela e abre as portadas...

A RUA E A CASA DE PEDRO

Do outro lado da rua, em frente da sua casa, Pedro passeia para
tras e para diante com nervosismo.

Eva aparece a janela e grita-lhe com alegria:
— Esta tudo muito bem, Pedro. Ele sorri, um pouco aliviado:

— E verdade?

— Muito bem afirma ela. Entao ele faz-lhe um aceno com a mao e
grita:

— Até logo.

E afasta-se rapidamente.
O QUARTO DE PEDRO

Por momentos, Eva segue com os olhos Pedro, que se afasta.
Depois volta-se para dentro.

A sua alegria desaparece.
Da alguns passos, e poisa a carteira com um ar fatigado.

A sua atencdo é de repente atraida por uma fotografia
emoldurada bem em evidéncia sobre uma cOmoda: é o retrato de uma
mulher idosa, muito simples, de cabelos brancos; é a mde de Pedro.

Ao lado da moldura estd uma pequena jarra com flores ha muito
tempo murchas.
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Eva aproxima-se do retrato e contempla-o longamente com
emocao. Tira as flores murchas da jarra, depois ganha coragem e afasta-
se, despindo o casaco de peles.

A RUA DOS CONSPIRADORES

Pedro chega junto da porta da casa onde tém lugar as reunides.
Entra depois de ter inspeccionado rapidamente as proximidades.

A ESCADA DOS CONSPIRADORES

Pedro sobe rapidamente a escada. Chegado diante da porta do
quarto, bate segundo o cédigo especial e espera.

E como la dentro ninguém se mexe, bate outra vez gritando
através da porta. E Dumaine...

O QUARTO DOS CONSPIRADORES

A porta abre-se. O homem que vem abrir é o mesmo operario que
na estrada, aquando da «ressurreicdo» de Pedro, aconselhou Paulo a
segui-lo. Olha-o furtivamente e afasta-se para deixar passar o recém-
chegado. Pedro entra, ofegante, atirando apressado:

— Boa noite.

Depois atravessa o quarto e aproxima-se dos seus camaradas.
Estao sentados a volta da mesa: Poulain, Dixonne, Langlois e Renaudel.

Encostado a chaminé, por detras deles, estd Paulo de pé.

O operario, depois de ter fechado a porta, segue Pedro
lentamente.

Tém todos um ar tristonho e preocupado, mas Pedro nado se
apercebe logo dos seus olhares duros e desconfiados.

— Boa noite, rapazes diz com uma voz agitada. Ha novidades...
Amanha ninguém faz nada. Nao havera revolta.

Os outros recebem esta noticia sem qualquer reaccao.

Apenas Dixonne diz:
— Ah?...
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Poulain baixa a cabega e bebe aos golos pequenos o seu copo de
vinho. Paulo deixa a chaminé e dirige-se para a janela, sem olhar para
Pedro.

Pedro fica atrapalhado.

Tem pela primeira vez a no¢do de que os seus companheiros o
olham de uma maneira anormal, e comenta:

— Vocés estdo com umas trombas! Tenta sorrir, mas apenas vé
diante de si rostos fechados, tensos e o sorriso apaga-se-lhe. Depois,
embaracado, comeca a falar:

— Estamos marcados. Eles sabem tudo. O Regente convocou dois
regimentos e uma brigada da milicia como reforco.

Dixonne replica, friamente:

— Interessante. Mas pode saber-se quem te informou de tudo
isso?

Pedro senta-se numa cadeira e diz:

— Eu... eu ndo posso dizer-vos... — Por sua vez, Langlois toma a
palavra:

—Nao teria sido Charlier, por acaso? Pedro estremece:
— Quem?

— Estiveste em casa dele esta manha. Passeaste todo o dia com a
mulher.

— Ora, deixem-me diz Pedro. Ela nada tem a ver com isto.
Renaudel acrescenta duramente:

— No entanto, temos o direito de te perguntar o que é que andas
tu a cozinhar com a mulher de um secretario da milicia, na véspera de um
dia como o de amanha.

Pedro endireita-se, e olha-os um apoés outro.
— Eva é a minha mulher.

Com um risinho seco, Dixonne levanta-se. Os outros olham para
Pedro com caras incrédulas. Irritado pelo riso de Dixonne, Pedro levanta-
se furioso:

— E mesmo altura para brincadeiras, francamente. Estou a
explicar-vos que fomos descobertos. Se amanha mexermos uma palha
serd um massacre e a Liga ficara liquidada. Por que me vém falar da
mulher de Charlier?

Encolhe os ombros e enfia as maos nas algibeiras.
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Enquanto ele falava, Dixonne silenciosamente d& volta a mesa e
vem olhar Pedro bem de frente:

— Ouve, Dumaine, esta manha cagavas sentengas: é para amanha.
Vais-te embora. Um desconhecido da-te um tiro. Foi como se nem sequer
te tivesse alvejado. Bom...

Pedro tira as maos dos bolsos e escuta, de dentes cerrados, palido
de coélera.

— Levantas-te — continua Dixonne. — Repeles Paulo, que quer ir
contigo, e corres para casa de Charlier. Agora, vens-nos com essas
trapalhadas... Como queres tu que te acreditem?

— Ah! é entdo isso!... exclama Pedro Trabalhei cinco anos com
voceés, fui eu que fundei a Liga...

Renaudel, levantando-se da mesa, interrompe-o com secura:

— Estd bem, ndo nos contes a tua vida desde pequenino.
Perguntamos-te apenas o que fazias tu em casa de Charlier?

Poulain levanta-se também:

— E o que fazias no pavilhao do parque? Langlois, o mais timido,
endireita-se também e num tom de leve censura diz:

— Foste tirar o mitido a um tipo da rua de Stanislas...

— Ameacaste-o com a policia acrescenta Dixonne atirando-lhe a
cara notas de mil. O que quer isto dizer? Estamos prontos a ouvir-te.

Pedro olhou-os um a um. Vé-se esmagado por esta onda de
acusacoes, e sente-se impotente para os convencer.

— Naéo posso explicar-vos. Tudo quanto vos posso dizer é que
amanha nado facam nada.

— Nao queres responder? insiste Dixonne.

— Nao posso, por amor de Deus — explode Pedro. E mesmo que
eu nao quisesse, sou ou hdo sou o vosso chefe?

S6 depois de ter consultado os companheiros com o olhar é que
Dixonne deixa cair estas palavras:

— Agoraja nao és, Dumaine.
Com um sorriso de desprezo, Pedro troga:

— Estas contente por me dizer isso, Dixonne. Vais finalmente
ocupar o meu lugar...

E logo a seguir, tomado de uma raiva stbita, pde-se a berrar:
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— Mas, entdo, meus pobres idiotas, o que é que vocés pensam?
Eu, eu seria capaz de entregar a Liga?

Furioso, olha uma a uma, as caras em volta dele.
— Diabo, vocés conhecem-me... Vejamos, Paulo...

Paulo baixa a cabeca e pde-se a passear no quarto como tinha feito
durante toda a cena.

— Com que entdo, todos? prossegue Pedro. Pensem o que
quiserem... Mas repito que, se vocés avancam amanhad, serd um massacre
e vocés serdo os responsaveis por ele...

Dixonne interrompe-o, friamente, sem coélera.
— Esta bem, Dumaine. Nao te preocupes.

Um ap6s outro, voltam as costas a Pedro, mas Renaudel
acrescenta ainda:

— E se tivermos macadas amanha, saberemos onde encontrar-te.

Agora afastam-se dele, e vdo agrupar-se perto da janela. Pedro
fica s6, no medo da sala...

— Estd bem... Estoirem para ai amanha, se isso vos diverte. Nao
serei eu quem vos lamentara.

Dirige-se para a porta, mas antes de a alcangar, volta-se e olha os
companheiros:

— Oigam, rapazes...

Mas os cinco companheiros viram-lhe as costas. Uns contemplam
a rua, outros o vacuo. Entao, furioso, sai batendo com a porta.

O QUARTO DE PEDRO

Eva dispde um ramo de flores numa jarra, quando umas pancadas
na porta a interromperam.

Vai abrir, e Pedro aparece, com o semblante carregado. Eva sorri-
lhe, e Pedro faz um esforco para lhe sorrir também. Depois examina o
quarto e franze novamente o sobrolho. Percorre um quarto inteiramente
modificado.

Eva nao fez mais que dispor flores e cortinas que enfeitam agora
as janelas; um novo abat-jour que torna mais bonita a velha lampada,
uma toalha nova que cobre agora a mesa. A luz estd acesa, ainda que la
fora a noite ndo tenha caido por completo.
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Eva segue o amigo, espiando as suas reacc¢des. Pedro murmura
estupefacto:

— O que é que fez?

Aproxima-se da mesa, toca numa das rosas que estd na jarra, e da-
lhe um piparote, nervosamente. Vai até a janela, apalpa os cortinados.

O semblante torna-se-lhe mais triste, e ele volta-se e diz:
— Nao quero aproveitar-me do seu dinheiro.
Desiludida, Eva censura-o:

— Mas, Pedro, é também o meu quarto...

— Eu sei...

Aborrecido, olha para fora, tamborilando com os dedos na janela.
Eva aproxima-se e pergunta:

— Viu os seus amigos?

Sem se voltar, Pedro responde com tristeza: ‘Ja ndo tenho amigos.
Correram comigo, Eva.

— Porqué?

— Deviamos actuar amanha contra o Regente. Era o grande golpe.
Ia dizer-lhes que nos estavam a preparar uma ratoeira, e era preciso nao
nos mexermos. Tomaram-me por um traidor.

Eva escuta-o em siléncio.

Pedro acrescenta com um risinho seco:

— Viram-me consigo e conhecem o seu marido, entende?
Neste momento batem a porta...

Pedro volta-se bruscamente. O rosto torna-se-lhe grave, como se
pressentisse um perigo.

Depois de uma curta hesitacao, vai apagar a luz, abre uma gaveta
da comoda e tira um revolver que agarra, metendo a mao no bolso.

Depois, dirige-se para a porta, afasta Eva que se tinha
aproximado, e diz em voz baixa:

— Nao fique em frente da porta.

Logo que Eva se pde de lado, abre bruscamente a porta e
reconhece Paulo.

— Ab, és tu, que é que tu queres? interroga Pedro com dureza.
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Paulo ndo responde imediatamente. Estd sem folego, e parece
muito excitado.

— Que vens tu fazer a casa de um espido? interroga Pedro,
duramente.

E como Paulo continua silencioso, enfurece-se:
— Entdo, decides-te, ou ndo?
— Vai-te embora, Pedro. Foge. Eles vém ai. Querem matar-te.

— Acreditas que os trai?

— Nao sei — responde Paulo —. Mas vai-te embora, Pedro. Tens
de fugir.

Pedro fica pensativo por momentos, depois diz:
— Adeus, Paulo... E, obrigado, apesar de tudo.

Fecha a porta e volta para junto da comoda, donde tirara o

revolver. Eva esta ai, encostada a parede. Na penumbra do dia que cai,
mal se distinguem um ao outro.

— Va-se embora —, Eva aconselha Pedro. — Ouviu? Nao pode
ficar aqui.

Ela pde-se a rir.

— E vocé? Vai-se embora?

— Nao — diz ele, guardando o revoélver na comoda.
— Meu pobre Pedro. Entao eu também fico.

— Nao deve ficar.

— Para onde quer que eu va?

— Lucette? sugere Pedro.

Eva encolhe os ombros e aproxima-se lentamente da mesa,
declarando:

— Nao tenho medo da morte, Pedro. Ja sei o que é.

Inclina-se para a jarra de flores, agarra uma rosa e pde-a nos
cabelos.

— Além disso continua ela —, de qualquer maneira vamos
morrer, nao é?

Pedro fica admirado:
— Porqué?

— Porque falhamos.
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Volta-se para Pedro, e agarra-lhe o braco.

— Vamos 14, Pedro, confesse... que ndo foi por mim que quis
voltar a vida. Foi pela sua revolugao... Agora que ela vai falhar, a morte é-
lhe indiferente. Sabe que o vém matar e fica aqui.

— E vocé? Nao foi por Lucette que voltou a terra?

P&e a cabega no peito de Pedro, e depois de uma pausa, diz:
— Talvez...

Ele abraca-a com forca.

— Perdemos, Eva... Nada temos a fazer sendo esperar.
Depois, olha para cima:

— Repare.

— Em qué?

— Em nos.

Entdo ela repara na dupla imagem, que o espelho reflecte.
— E a primeira e tltima vez que nos vemos juntos, a um espelho...
E, sorrindo a essa imagem, ele acrescenta:

— Podiamos ter conseguido...

— Sim, podiamos... Vocé era suficientemente alto para que eu
pusesse a minha cabeca no seu ombro...

Subitamente, ouvem-se passos na escada. Voltam ambos a cabeca
para a porta.

— Af estdo diz Pedro simplesmente. Eva e Pedro entreolham-se
intensamente...

— Tome-me nos seus bragos pede Eva.

Ele abraga-a. Olham-se como se quisessem fixar para sempre a sua
imagem viva.

— Beije-me diz Eva.

Ele beija-a e afrouxa o abrago. As mados sobem ao longo do corpo
de Eva até ao peito.

— Quando eu estava morto murmura em voz baixa tinha tanto
desejo de lhe acariciar o peito. Esta serd a primeira e a altima vez...

— Tinha tanta vontade que me tomasse nos seus bracos diz ela.

Agora batem a porta com pancadas fortes. Pedro torna a abracar
Eva. Fala-lhe, é um dialogo de sussurros.
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— Vao disparar pela fechadura. Vao disparar sobre nds. Mas senti
0 seu corpo contra o meu. SO por isso valeu a pena ter voltado a vida.

Eva abandona-se inteiramente a ele. Depois, ouvem um bater de
pés no patamar da escada, e passos a descer a escada, diminuindo até
desaparecerem por completo.

Pedro endireita-se lentamente. Eva volta a cabeca para a porta.
Olham-se e sentem-se de repente confusos, embaracados pelos seus
COrpos.

Eva desprende-se e volta-se.
— Partiram.

Da alguns passos e vem encostar-se ao espaldar da cadeira. Pedro
aproximou-se da janela, para tentar ver a rua.

— Voltarao comenta ele. Depois, encaminha-se para ela.
Depois, aproximando-se, repete com mais dogura:

— Eva...

Ela vé-o aproximar-se, rigida e irritada.

Devagar, as maos de Pedro rodeiam o rosto de Eva.

— Eva, ndo ha ninguém a nao ser nés dois... Estamos s6s no
mundo. E preciso que nos amemos, é a nossa tinica oportunidade.

Eva descontrai-se ligeiramente.

De subito, volta-se, atravessa o quarto seguida pelo olhar de
Pedro. Ele tem um ar duro, surpreso e comovido. Sem dizer palavra, ela
vai sentar-se na cama, o busto deitado um pouco para trds, apoiando-se
nas maos. Estd hirta e espera por Pedro, com um misto de decisdo e
angustia.

Pedro caminha para ela, hesitante...

N

Esta agora encostado a cama. Entdo Eva inclina-se suavemente
para tras, com as mdos junto da cabeca. Tem os olhos grandes, abertos.
Pedro esta de bragos afastados, e apdia-se nas duas maos. Os bracos
cruzam-se e ele inclina-se mais. Mas Eva volta ligeiramente a cabeca, e ele
esconde o rosto no pescoco dela.

Eva continua imével. Os seus olhos grandes abertos fixam o tecto
manchado pelo candeeiro barato. Num relance vé a mesa com as flores, o
movel com a fotografia da mae, o espelho e de novo o tecto.

Pedro beija bruscamente, e quase com brutalidade, os labios de
Eva.
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Ela fecha os olhos por um breve instante, e depois abre-os de novo
bem abertos e fixos.

O brago agarra-se ao antebraco de Pedro, num gesto de defesa. A
mao amolece, sobe até ao ombro e de repente crispa-se violentamente...

Entdo a voz de Eva estala, num grito de triunfo e de libertacao:
— Amo-te...

L4 fora, anoitece quase por completo.

Depois, é o dia, o sol que entra a jorros, pela janela.

Pedro sai da casa de banho, em mangas de camisa, e enxuga a cara
com a toalha.

— Eles nao vieram diz de repente. Eva, que acaba de se pentear
em frente do espelho, responde com confianga:

— Janao vém.

— Sabes porqué? pergunta ele, agarrando-a pelos ombros.
Ela olha-o com ternura.

— Sei. Quando bateram a porta, nés come¢dmos a amar-nos.
Ele rectifica:

— Foram-se embora porque nés ganhamos o direito a vida.

— Pedro — murmura ela, estreitando-se contra ele —, Pedro, nos
ganhamos...

Picam assim por instantes, depois ela pergunta:

— Que horas sao?

Pedro da uma olhadela ao despertador, que marca nove e meia.
— Dentro de uma hora, a prova esta terminada...

Sorridente, ela for¢a-o a voltar-se para o espelho, no qual as
imagens se reflectem.

— Estamos ali...

— Sim...

— Pedro... que vamos nos fazer, desta vida nova?

— O que quisermos. Nao devemos mais nada a ninguém.

Enquanto eles trocam estas palavras, ouve-se um barulho na rua.
E um regimento inteiro que desfila com tanques e veiculos motorizados.

Pedro pde-se a escuta...
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Eva observa-o sem uma palavra, com uma inquietacdo crescente.
Bruscamente, pergunta:

— Nao tens pena dos teus companheiros?
— E tu? Tens pena de Lucette?

— Nao diz com firmeza. Mas, agarrada ao braco dele, ela repete
com nervosismo:

— E tu?

Pedro abana a cabega, com um ar esquivo:

— Nao.

Solta-se, da alguns passos, e para junto da janela.
Crispado, ouve o barulho da tropa cada vez mais préximo:
— Dura ha muito tempo... devem ser imensos...

Eva aproxima-se, agarra-o por um braco e suplica:

— Pedro, ndo os oucas. Estamos sozinhos no mundo...

Ele aperta-a nervosamente e repete:

— Sim, estamos sozinhos no mundo...

A sua voz eleva-se, exalta-se, para ndo poder ouvir o martelar dos
passos e o barulho dos tanques.

— Deixaremos a cidade. Trabalharei para ti. Serei feliz por
trabalhar para ti. Os companheiros, a Liga, a revolucdo, tu substituiras
tudo... Ndo tenho mais ninguém sendo tu.

Quase gritou a dltima frase, mas a algazarra da tropa a marchar
domina ainda a sua voz.

Afasta-se com um gesto brutal e clama alto:
— Mas isto ndo para, isto ndo para!

— Pedro — murmura ela —, pego-te, ndo penses sendo em nos.
Dentro de uma hora...

Ele afastou o cortinado e verifica:

— Sao milhares... vai ser um massacre... Volta-se, caminha
nervosamente até a cama, senta-se, e pde as maos na cabeca.

Eva tem a certeza que nada ja o podera reter; no entanto, fala-lhe
ainda:

— Pedro, eles insultaram-te, queriam matar-te. Tu ndo lhes deves
nada...
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Ajoelhada diante dele, suplica:

— Pedro... neste momento, é para comigo que tu tens deveres.
Ele ouve o barulho da rua e responde distraido:

— Sim...

Entdo, ap6s um curto siléncio, decide-se:

— Tenho de ir 14 abaixo.

Eva olha-o com uma espécie de terror resignado:

— Foi por eles que tu voltaste...

— Nao — afirma ele, tomando o rosto de Eva nas maos —, nao,
foi por ti.

— Entao?
Ele abana a cabeca desesperado, mas obstinado:

— Nao posso deixé-los ir para diante. Com um gesto violento,
endireita-se, agarra o casaco que estd nas costas da cadeira e, enfiando-o a
pressa, corre para a janela.

Esta ja lancado na febre da revolta. Esta ansioso, mas a0 mesmo
tempo quase alegre.

— Pedro —diz ela —, nés ainda ndo ganhdmos... S6 nos falta uma
hora...

Ele volta-se para ela e agarra-a pelos ombros:
— Gostavas de mim se eu os deixasse massacrar?
— Fizeste o que pudeste.

— Nao tudo... Ouve: ha uma reunido de chefes de seccao dentro
de uma meia hora. Vou la. Tentarei deté-los. Qualquer que seja a decisdo
deles, voltarei antes das dez e meia. Ir-nos-emos embora, Eva. Sairemos
da cidade, juro-te. Se me amas, deixa-me partir. Sem isto, ndo poderei
nunca mais olhar-me a um espelho. Ela estreita-se desesperadamente
contra ele.

— Voltaras?

— Antes das dez e meia.
— Juras-me?

— Juro-te.

Ele dirige-se ja para a porta, mas ela retém-no ainda.
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— Pois bem, vai, vai, Pedro, é a mais bela prova de amor que eu te
posso dar.

Ele abraga-a, beija-a, mas sente-se que esta distraido. No entanto,
um pensamento detém-no por momentos.

— Eva, tu esperas-me aqui?

— Sim, eu.. comeca ela; depois toma um ar um pouco
embaracado:

— Nao, vou tentar tornar a ver Lucette, e tu telefonas-me para la.

Ele beija-a outra vez, e corre para a porta. Ela repete ainda com
docura:

— Vai agora... E ndo te esquecas que me juraste.

Entdo, aproxima-se da comoda, abre a gaveta, tira de la o revélver
de Pedro, vai buscar a carteira que estd em cima da mesa, mete 14 dentro
a arma e dirige-se para a porta.

No momento de sair reconsidera, inclina-se sobre a cama desfeita
e apanha a rosa que na véspera tinha nos cabelos...

DIANTE DA CASA DE PEDRO

Pedro aparece a entrada do prédio, montado na bicicleta. Antes de
sair, examina a rua com um olhar rdpido. Ao passar, repara no grande
relégio cujos ponteiros marcam dez horas menos vinte...

Atinge a calcada, monta rapidamente a bicicleta e pde-se a
caminho.

A dez metros dali, escondido num portdo, Luciano Derjeu, com a
bicicleta pela mao, espia a saida de Pedro.

Inclina-se e quando esta certo de ndo ter sido visto, monta por sua
vez a bicicleta, e segue-o a distancia.

O PATAMAR DO QUARTO DE PEDRO

Eva sai do quarto, fecha a porta e desce a escada com rapidez.
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UMA RUA

Pedro desce a toda a velocidade uma rua muito ingreme, com
Luciano Derjeu na sua cola.

EM CASA DOS CHARLIER

Com precaucdo, a mao de Eva introduz a chave na fechadura e fa-
la girar.

A porta abre-se suavemente, sobre o vestibulo, e pela abertura
aparece o rosto grave e tenso de Eva Charlier.

Certifica-se de que ndo esta ninguém no vestibulo; depois entra,
fecha a porta silenciosamente e encaminha-se para a porta da sala ao
fundo do corredor. Ao passar, a sua imagem reflecte-se no espelho do
corredor, mas ela ndo presta atengdo a esse pormenor.

Imobiliza-se por instantes, escuta, depois abre a porta com
precaucao.

Vé André e Lucette, sentados lado a lado no sofa...

Ele estda com um casaco de trazer por casa, ela de roupao. Tomam
0 pequeno almogo e conversam ternamente. André parece representar

um jogo de que ele é o Ginico a conhecer os perigos. Mas Lucette ndo
parece de todo inconsciente...

Eva penetra sem ruido na sala e, bruscamente, fecha a porta com
forca...

O barulho arranca André e Lucette do torpor em que pareciam
deleitar-se. Voltam os olhos para a porta e estremecem. André muda de
cor, Lucette endireita-se, e ficam ambos por momentos sem voz nem
reaccgao.

Eva caminha para eles, a passo firme e olhar incisivo. Por fim,
André consegue levantar-se.

Eva detém-se a pouca distancia do par e diz:
Pois bem, André, sou eu.

— Quem te permite? pergunta André. Sem dar mostras de ter
ouvido, Eva instala-se numa cadeira.

Na frente dela, Lucette, incapaz de articular uma palavra,
continua sentada.
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Bruscamente, André caminha para Eva, como se a quisesse por na
rua. Entdo, Eva tira de repente o revoilver de Pedro e aponta-o a André,
dizendo:

— Senta-te. Atemorizada, Lucette grita:

— Eval

André péra, hesitante, sem saber que atitude tomar, e Eva repete:
— Disse-te que te sentasses.

E como Lucette se levanta por sua vez, Eva acrescenta:

— Nao, Lucette, ndo. Se tu te aproximares, eu disparo sobre
André.

Lucette, assustada, torna a sentar-se. André volta-se e retoma o
lugar junto da rapariga.

Eva conserva o revolver, mas coloca-o em cima da carteira.

— Meu pobre André, creio que nada mais tenho a perder. Estou a
espera de uma chamada telefonica, que determinard a minha sorte. Mas,
até 14, vamos conversar os dois na frente de Lucette. Vou contar-lhe a tua
vida ou, pelo menos, o que eu sei dela. E, garanto-te que, se tentas mentir,
ou se eu ndo conseguir que ela tenha nojo de ti, despejarei este revolver
sobre a tua pessoa.

André engole a seco com dificuldade, e Lucette est4 aterrada.
Como nem um nem outro dizem palavra, ela acrescenta:

— Pois bem, entdo vou comegar... H4 oito anos, André, depois de
teres estafado a fortuna de teu pai, procuraste fazer um bom casamento...

O BARRACAO DOS CONSPIRADORES

Este barracdo é uma espécie de garagem adaptada, situada nos
arrabaldes. Ai estdo reunidos cerca de trinta homens, de pé, os rostos
virados para Dixonne e Langlois, que os dominam do alto da plataforma
traseira de uma velha camioneta sem pneus.

Dixonne termina uma alocucao:

— Tais sdo, pois, companheiros, as tltimas instrugdes. Vocés
retomam os vossos lugares, o mais depressa possivel, e esperem ordens...
Dentro de vinte minutos, a revoluc¢ao estarda em movimento...

Os homens escutaram-no com um ar grave e pensativo. Sdo todos
operérios, a maior parte a rondar pelos trinta anos de idade.
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Logo que Dixonne se cala, faz-se um siléncio, depois ouvem-se
vérias vozes dispersas:

— E Dumaine?
— Por que é que Dumaine nao esta?

— E verdade que era um espido? Dixonne estende as maos para a
frente, a fim de impor siléncio, e responde:

— Agora, companheiros, vou falar-vos de Pedro Dumaine...

Pedro acaba de chegar ao barracdo por uma ruela deserta. Salta
rapidamente da bicicleta, lanca um ultimo olhar desconfiado em torno, e
aproxima-se de uma porta com dois batentes. Verifica que a porta esta
fechada por dentro.

A correr, ladeia esta parte do barracdo, salta a cerca de um
jardinzito e desaparece...

Encostado a parede, de longe, Luciano Derjeu vigia-o. Esta
ofegante, e coberto de suor.

Assim que Pedro desaparece da sua vista, ele hesita um instante,
depois pde-se por sua vez a correr numa direccdo oposta aquela que
Pedro tomou...

Este dltimo salta para um outro jardinzito, assusta algumas
galinhas escanzeladas e para por fim, debaixo de uma pequena janela,
situada a alguns metros do chao...

Consegue icar-se até a janela; mais um impulso e ele consegue
observar o que se passa no interior do barracao...

Dixonne continua a falar:

— Tivemos a sorte de o desmascarar mesmo a tempo. Ele ndo
conseguiu dar nenhuma explicacdo, e preferiu desaparecer...

Muito perto, ouve-se a voz de Pedro:
— E mentira!

Acto continuo, todas as cabecas se voltam para a janela, e os
conspiradores, estupefactos, vém Pedro transpor a janela com uma
pernada, ficar suspenso na moldura da janela, e saltar a pés juntos para o
chdo...

Dirige-se com rapidez para o grupo de conspiradores, que se
afasta para o deixar passar.

Vai até ao centro do barracdo, perto da camioneta, na qual estdo
Dixonne e Langlois.
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Ai, volta-se, maos nos bolsos, o tronco hirto, as pernas direitas, e
comeca a falar:

— Aqui me tém, companheiros. Sim senhor, aqui esté4 o traidor, o
vendido, que fugiu depois de ter recebido dinheiro do Regente.

Da alguns passos no meio dos conspiradores, olhando-os bem nos
olhos.

Imobiliza-se e retoma a palavra em seguida:

— Quem vos voltou a dar coragem quando tudo caminhava mal?
Quem fundou a Liga? Quem trabalhou anos contra a Milicia?

Falando sempre, Pedro volta para perto da camioneta e, indicando
Dixonne e Langlois, acrescenta:

— Ontem, Langlois e Dixonne atacaram-me infamemente, e eu
quis defender-me. Mas diante de vocés, defender-me-ei. Nao por mim,
mas por vocés. Nao quero que vao para o massacre.

UMA CABINA TELEFONICA

Luciano Derjeu acaba de se meter dentro da cabina telefonica de
um cafezinho do bairro. Febrilmente, marca um ntimero e espera com
ansiedade. Com a mao livre, limpa o suor da testa, vigiando sempre com
um olhar amedrontado, através do vidro, a rua deserta.

O GABINETE DO CHEFE DA MILICIA

O chefe da Milicia esta sentado a secretaria, debrucado sobre um
mapa, rodeado de varios chefes de seccao fardados. Nota-se que estao
tensos a espera do mesmo acontecimento.

A campainha do telefone rompe o siléncio.

O chefe da Milicia levanta um dos varios aparelhos que enchem a
sua secretdria, escuta, depois, com um piscar de olhos, adverte os
subordinados de que se trata efectivamente da chamada que esperava.

Escuta por momentos, com o semblante atento, pontuando as
declaracdes da pessoa que esta do outro lado do telefone.

— Sim... Sim...

Com secura, ordena a um dos seus colaboradores:
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— Espera...

— Encruzilhada d’Alheine... antiga garagem Dubreuil...

O BARRACAO DOS CONSPIRADORES

Tendo acabado as suas explicagdes, Pedro exclama com violéncia:
— Acreditam em mim, companheiros? A voz de Dixonne eleva-se:
— Companheiros!...

Mas, com um movimento brusco, Pedro vol-ta-se para ele e
ordena:

— Cala-te, Dixonne! Falards quando eu te der a palavra.
Depois, designando o grupo que os cerca, acrescenta:

— Enquanto os companheiros ndo me tiverem condenado,
continuo a ser o chefe.

Entdo uma voz desconhecida pergunta:

— E a mulher de Charlier, Pedro? Pedro troca:

— C4 estamos! A mulher de Charlier.

D& um passo na direccdo do homem que tinha falado.

— Sim, conheco a mulher de Charlier. Sim, conheco-a... E sabem o
que ela fez? Deixou o marido para vir viver comigo... foi ela quem me
informou. Fomos traidos, rapazes, traidos.

Com nervosismo, continuando a falar, passeia diante do pequeno
grupo, e sente-se que os outros comecam a acreditar nele.

— Os milicianos — prossegue ele — estdo de prevencdo nos
quartéis, e trés regimentos entraram esta noite na cidade.

Volta para junto da camioneta e dirige-se agora a Dixonne e
Langlois, que, também eles, ndo estao longe de estarem convencidos.

— O Regente conhece-nos a todos... Sabe o que nés preparamos.
Deixou-nos agir, para melhor nos poder esmagar...

— O que é que nos prova que isso é verdade? pergunta um dos
homens.

Pedro enfrenta de novo o grupo.

99



— Nada. E uma questdo de confianga... Vocés ou condenam um
homem que trabalhou convosco durante dez anos, ou acreditam na sua
palavra? Eis a questao.

Esta declaragao levanta diversas atitudes entre os conspiradores.
Pedro repete com insisténcia:

— Se eu fosse um traidor, o que faria eu aqui?

Entdo, um dos homens aparta-se do grupo e vem podr-se ao lado
de Pedro.

— Companheiros — diz com gravidade —, eu creio nele. Nunca
mentiu até aqui.

Um, depois outro, ainda outro vém juntar-se a ele.

— Eu também...

— Eu também, Pedro...

Agora é uma reviravolta espontanea de todos para Pedro.
— Estou contigo, Dumaine... Pedro reclama siléncio:

— Entdo ougam-me... Hoje temos de ficar quietos. Eu...

A campainha do telefone corta-lhe a palavra. Pedro cala-se, e
todas as cabecas se viram para um canto da garagem.

De expressdo subitamente grave, Langlois salta da camioneta,

dirige-se a correr para uma pequena cabina, enquanto os outros ficam
parados nos seus lugares.

Ouve-se a voz de Langlois, interrompida por longos siléncios:

— Sim... Sim... Onde? Nao... O qué?... Nao... Nao... Esperem
ordens.

Langlois sai da cabina, com o rosto ansioso, preocupado.
Aproxima-se do grupo, olha para Pedro e Dixonne e depois declara:

— Ja comecou. O grupo Norte ataca a Prefeitura...

Pedro, em quem todos os olhares agora se concentram, esboca um
gesto de impoténcia e de desespero. Os bracos caem-lhe, vergam-se as
costas. D4 alguns passos em direccdo ao fundo da garagem.

Dixonne, excitado, pergunta com uma voz insegura:
— Pedro... o que é preciso fazer?
Pedro volta-se para ele com uma violéncia desesperada:

— O que é preciso fazer? Ja ndo sei nada, e estou-me nas tintas.
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Da alguns passos, de punhos crispados, volta-se outra vez e
exclama violentamente:

— Vocés s6 tinham que me dar ouvidos quando ainda era tempo.
Agora, desenras-quem-se, eu lavo dai as minhas maos.

No entanto, ndo se vai embora. Volta para junto dos
companheiros, maos nas algibeiras, cabeca baixa.

Dixonne insiste:

— Pedro, n6s andamos mal, mas ndao nos abandones... S6 tu
poderas fazer qualquer coisa... Tu sabes o que eles prepararam...

Sem responder, Pedro d4 mais alguns passos seguido pelos
olhares suplicantes dos companheiros.

Por fim, levanta a cabega e pergunta com um sorriso amargo:
— Que horas sao?

Dixonne olha para o relégio e responde:

— Dez horas e vinte e cinco.

Pedro, depois de ter reflectido muito, levanta a cabeca e diz com
grande esforco:

— Esta bem, eu fico.
Em seguida acrescenta, dirigindo-se a Dixonne:
— Um momento, vou telefonar.

Dirige-se para a cabina telefonica envidracada, fecha-se 13,
enquanto, por uma abertura estreita de um postigo, a poucos metros dai,
aparece a cara de Luciano Derjeu a espia-lo.

A SALA DOS CHARLIER

Eva esta de pé atrds do sofd, revolver na mao. André e Lucette
continuam sentados, sem se olharem.

Eva termina o seu relato.
— Ai tens, Lucette, a vida de André... Achas que menti, André?

Com um misto de medo e de dignidade ofendida, ele responde
por cima do ombro:

— Nao te respondo. Tu estas doida.

— Bem... diz simplesmente Eva.
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Inclina-se e tira do bolso de André um molho de chaves.

— Lucette, vai buscar as cartas que estao na secretéria dele.
Estende o molho de chaves a irma, mas esta nao se mexe.
Eva repete mais alto:

— Vai buscé-las, Lucette, se tens amor a vida de André. Ao
mesmo tempo, aponta o revolver a cabeca dele.

Lucette, amedrontada, agarra no molho de chaves, levanta-se e
dirige-se para a porta.

Neste momento, toca o telefone.
Eva e André estremecem.
— André vai para se levantar, mas Eva chama-o a ordem...

— Nao te mexas ordena Eva. E para mim e dirige-se com rapidez
para o telefone. Lucette e André observam Eva, que acaba de levantar o
auscultador.

As costas contra a parede, o revélver apontado ao casal, Eva
responde:

— Esta?...

E de repente a sua voz torna-se terna:

— Es tu, Pedro?... Entao?...

Escuta um momento, com o rosto tenso e angustiado.
— Aindo, nao, Pedro... Eva, perturbada, repete:

P2

— Nao podes... Nao é possivel. Vais matar-te e é absurdo.
Lembra-te que te amo, Pedro... Foi para nos amarmos que nds voltdimos a
aterra.

O BARRACAO

Através dos vidros da cabina, vé-se Pedro a telefonar.
Também ele estd perturbado, mas ndo pode recuar...

— Compreende, Eva... suplica. E preciso que me compreendas...
ndo posso deixar os companheiros... Sim eu sei... eles ndo tém sorte
nenhuma, mas eu ndo posso...

Por cima dele, na cabina um relégio eléctrico marca 10 horas e 29...
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A FACHADA DO BARRACAO

Duas camionetas cheias de milicianos chegam a toda a velocidade,
e param diante do barracdo. Uma onda de milicianos espalha-se
rapidamente e cerca o edificio.

A SALA DOS GHARLIER

Eva continua ao telefone: Nao Pedro, nao facas isso... Tu mentiste-
me... abandonas-me... nunca me amaste...

O BARRACAO

— Mas eu amo-te responde Pedro. Amo-te, mas nao tenho direito
de deixar os companheiros.

Nao repara em Luciano Derjeu, que, pelo postigo, aponta
cuidadosamente o revoélver a Pedro.

Angustiado, Pedro chama:
— Eva... Eva...

Luciano Derjeu dispara raivosamente a arma.

A SALA DOS CHARLIER

O telefone faz ressoar o barulho amplificado dos tiros. Como se
tivesse sido atingida pelas balas, Eva escorrega pela parede e cai.

André levanta-se de um salto enquanto Lucette d4 um grito.

O BARRACAO

Alguns homens precipitam-se para a cabina telefénica, cujo vidro
se estilhacou. Quando um deles abre a porta, o corpo de Pedro tomba a
seus pés...

No mesmo instante, estala uma rajada de metralhadora.

Uma voz grita:
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— A Milicia!

Uma nova rajada faz voar em estilhacos a fechadura da porta. Os
conspiradores dispersam-se em todas as direcgdes e por todos os cantos,
procurando abrigos e empunhando as armas que dispdem.

Os dois batentes da porta abrem-se de repente. Os milicianos
abrem fogo em todos os sentidos. Os conspiradores respondem, mas a
sua inferioridade é esmagadora.

Algumas granadas de fumo sdo deitadas pelas janelas e espalham
o fumo sufocante. Dixonne e Langlois, com os olhos cheios de lagrimas,
disparam, abrigados pela camioneta.

A volta deles, os companheiros tossem; alguns param para
esfregar os olhos.

Uma bala faz ir pelos ares um relégio eléctrico cujos ponteiros
marcam 10:30h....

Nesse momento, as pernas de Pedro passam por cima do seu
proprio corpo... Padra um instante, a entrada da porta, olha em torno e
encolhe os ombros.

Depois, caminha por entre o fumo que se torna cada vez mais
denso.

L4 fora, milicianos cercam a saida, armas apontadas, esperando
que os rebeldes se entreguem. Pedro sai do barracdo e passa invisivel, por
entre os milicianos.

O PARQUE

A leitaria estd fechada. Também ai a luta deixou vestigios. As
paredes estdo estragadas pelas balas. A pista de danca e as aleas do
parque estdo juncadas de ramos quebrados.

Aqui e além, ha mesas e cadeiras amontoadas a pressa, outras
estdo voltadas de pernas para o ar. L4 longe, ouve-se ainda a fuzilaria.

Pedro e Eva estdo sentados num banco. Ele estd debrugado para a
frente, com os cotovelos apoiados nos joelhos. Ela esta ao pé dele mas ha
um pequeno espaco a separéa-los.

Em volta, tudo deserto.
S6 alguns mortos se passeiam ao longe...

Por fim, Eva olha Pedro e diz-lhe com docgura:
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— Nem tudo estd perdido, Pedro. Hao-de vir outros que
retomardo a sua obra...

— Eu sei. Outros. Mas nao eu.

— Pobre Pedro!... murmura ela com uma grande ternura.
Ele levanta a cabeca e pergunta:

— E Lucette?

E como Eva, por sua vez, encolhe os ombros sem responder, ele
suspira:

— Pobre pequenal...

No entanto, parece que pela primeira vez Eva foi atingida pela
indiferenca da morte.

— Dentro de algumas dezenas de anos diz ela calmamente sera
uma morta como noés... Um breve momento que passa...

Quedam-se um instante silenciosos. De repente, ouve-se uma voz
dizer:

— Nao esperava encontrd-los aqui! Levantam os olhos e véem
diante deles o velho do século XVIII, sempre contente, que lhes pergunta.

— Nao correu bem?

— Seiscentos entre mortos e feridos responde Pedro. E duas mil
prisoes.

Com um sinal de cabeca, aponta na direccdo da fuzilaria
acrescentando:

— ..E a coisa continua...
— E vocés os dois... ndo conseguiram?... pergunta o velho.

— Nao — diz Eva —, ndo conseguimos. Os dados estavam
langados. A oportunidade foi s6 uma.

— Acreditem que lamento... diz o velho, ansioso por se afastar.

E como, precisamente nessa altura, passa por eles uma jovem
morta, bastante bonita, ele diz para se desculpar:

— Lembro-lhes que o meu clube esta sempre aberto. Também
para si, minha senhora...

E sem esperar mais nada, vai no encalco da jovem morta...

Pedro e Eva agradeceram com a cabeca, silenciosamente. Ficam
muito tempo assim, lado a lado, sem falar. Depois, Pedro, de repente, diz
com uma grande ternura:
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— Eu amei-a, Eva...
— Nao, Pedro. Nao acredito.
— Amei-a com toda a minha alma garante ele.

— Apesar de tudo, é possivel. Mas agora que interesse é que isso
tem?

Eva levanta-se.
Pedro imita-a, murmurando:
— Sim, que interesse tem isso agora?...

Ficam um momento de pé, um em frente do outro, pouco a
vontade, e as suas vozes sao de uma indiferenca triste e educada.

— Vira ao tal clube? pergunta Pedro.
— Talvez.
— Entdo... até breve. Apertam as maos e separam-se.

Mas, mal tinham dado trés passos, surge a correr um casal de
jovens, que se precipita sobre eles.

Pedro reconhece a jovem afogada que ele tinha visto, na bicha do
beco Laguenésia.

Muito comovida, é ela quem pergunta:
— O Senhor est4d morto?

Pedro faz que sim com a cabeca.

Entdo ela continua:

— Acabamos de descobrir que tinhamos sido feitos um para o
outro.

— E, nunca nos encontramos na terra — acrescenta o rapaz. —
Falaram-nos do artigo 140. Sabem de que se trata?

Pedro, depois de ter dirigido um sorriso camplice a Eva, responde
simplesmente:

— Informé-los-do na rua Laguenésia.

A rapariga surpreendeu o olhar de Pedro, e volta-se para Eva:
— Andamos a procura por toda a parte... Onde fica?

Com um sorriso, Eva indica a leitaria devastada:

— Vao dangar os dois, e, se se ndo enganaram, ela aparece num
instante...
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Os jovens entreolham-se, admirados, mas tém tanta vontade de
acreditar... E dizem:

— Obrigado, minha senhora...

Depois, afastam-se de maos dadas, vagamente inquietos. No
entanto, depois de alguns passos, voltam-se para perguntar com timidez:

— Vocés tém um ar engragado... E verdade o que dizem? Nao nos
vai acontecer nada de mal?

— E verdade que se pode tentar recomecar a vida? insiste o rapaz.

Pedro e Eva entreolharam-se hesitantes, e sorriem com simpatia
aos jovens.

— Experimentem — aconselha Pedro.
— Experimentem, apesar de tudo — murmura Eva.

Tranqtiilizados, os dois jovens pdem-se a correr em direccdo a
leitaria.

Entdo Pedro, com uma grande ternura, volta-se para Eva e diz-lhe
adeus com as maos. Muito comovida, Eva corresponde-lhe.

Lentamente, os bragos caem-lhes, voltam-se, e vdo cada um para
seu lado.

L4 em baixo, na pista deserta, os jovens abracam-se e comegam a
dancar tentando voltar a vida...
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